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ALICE BOTEZ SAU UN VEAC 


DE SINGURĂTATE ÎN BALCANI 


Istoria mare... 


Când, prin a doua jumătate a veacului al 
șaisprezecelea, Petru Cercel pribegea fără tron pe 
la Alep, în Siria, după ce trecuse prin Cipru, o 
găsea acolo pe mătușa sa, Doamna Chiajna, alături 
de fiii ei. Siria conta atunci încă, mental vorbind, 
ca veche provincie bizantină, așa încât domnii 
munteni sau moldoveni umblau de colo-colo prin 
Imperiul Otoman fără a avea, probabil, sentimentul 
acut că rătăcesc prin cine știe ce străinătăţi. De 
altfel, tot Petru se va afla mai apoi la Damasc, pe 
urmă la curtea regelui Franţei și apoi pe lângă 
Sfântul Scaun, ca un locuitor de neam nobil al unei 
Europe împărţite, dar parcă prea puţin divizate, 
dacă ar fi să comparăm cu rigorile care aveau să 
se instituie în materie de frontiere și obiceiuri în 
perioada următoare secolului al XVII-lea și să se 
accentueze către o maximă severitate o dată cu 
ordinul lui Lenin de a închide granițele Rusiei după 
Revoluţia bolșevică. Urmările acestui gest au 
marcat mentalul întregului secol al XX-lea. 

Dar să nu pierdem firul! Pretendentul la 
scaunul domniei în Tara Românească, cel care 
avea să fie socotit principele aducător de suflu 
renascentist la nord de Dunăre, bun - se pare - 
versificator de limbă italiană, nu era singura 


beizadea ce se preumbla (și încă nu i-am trasat aici 
întregul drum) prin Europa, prin spaţiul dominat 
încă de umbra marelui Bizanţ. Mihnea Turcitul - ne 
încunoștiințează Nicolae lorga, în Bizanţ după 
Bizanţ - va ajunge în Rhodos și în Africa, la 
Tripoli, Radu Paisie la Alexandria Egiptului, 
Ecaterina, soția domnitorului Alexandru (lorga nu 
precizează, dar s-ar putea să se refere la 
Alexandru al II-lea Mircea), avea o soră stabilită la 
Murano, iar enumerarea acestor tribulaţii ale 
marilor familii ar putea continua. 

Tot așa, numeroase familii bizantine sau 
fanariote - Paleologu, Cantacuzino, Ruset, Duca, 
Hrisoverghi, Delaporte -, unele trase din sânge 
imperial, s-au stabilit în Ţările Române. Influența 
culturii Bizanțului va trebui urmărită, la un 
moment dat, mai mult decât până acum, și prin 
prisma rolului pe care l-au jucat relaţiile de zi cu 
zi, obiceiurile pe care aceste familii le-au adus cu 
ele și le-au perpetuat. Cert este că încă în 
răstimpul dintre cele două războaie mondiale, și 
chiar o scurtă vreme după instaurarea 
comunismului în România, numele acestea aveau o 
anumită influență în viața publică dar și în 
cercurile aristocrației sau marii burghezii de la Iași 
și București. Un studiu istoric despre viața 
cotidiană în perioada interbelică în ţara noastră - 
după calapodul celor urzite de Georges Duby și 
Philippe Aries - ar releva, cu certitudine, aspecte 
interesante ţinând de remanenţa unei psihologii 
care, chiar dacă-și pierduse legătura cu rădăcinile 
- Constantinopolul capitulase la 1453, continuând 


să supraviețuiască însă în forme neoficializate, în 
blazoanele descendenților arhonţilor, în obiectele 
moștenite din generaţie în generaţie, în practica 
de a încheia căsătorii 6 

care urmăreau nu numai de a menţine averile 
laolaltă dar și de a prezerva neamestecul sângelui, 
ferindu-l de consecințele unor uniuni morganatice. 
Ca și în multe alte mărunte dar însemnate 
amănunte. 

Ce legătură au toate acestea cu literatura? 
întrebarea este cât se poate de firească. Dacă 
despre influenţa culturii grecești asupra celei 
române s-a vorbit nu o dată, dacă au fost 
examinate motive care au putut apărea în diferite 
epoci și opere, la diverși autori, mai puţin mi se 
pare că s-a putut observa și în ce măsură lumea 
aceasta, trăind ca o reminiscență a propriei 
măreții, a putut fi subiect de literatură. Realitatea 
este că atunci când am putut fi conștienți de ea - 
prin necesara distanță care s-a așezat între o 
perioadă în care încă mai putea fi înregistrată ca 
atare și mai juca un rol și contemporaneitate - nu 
prea mai existau elemente prin care să poată fi 
identificată. Pentru a spune lucrurilor pe nume, 
această lume a dispărut, practic. Și probabil că 
nimeni nu i-a sesizat zbaterile și agonia - laolaltă 
cu ale întregii aristocrații românești - așa cum a 
făcut-o G. Călinescu, în cele două romane, Bietul 
loanide și Scrinul negru. Mai cred că nui s-a 
acordat, celui de-al doilea, atenţia cuvenită, 
tuturor apărându-le ca eclipsat de strălucirea 
spectaculoasă a primului. Dar poate că uneori ar 
trebui să urmărim în cărți de o asemenea factură 


nu numai esteticul ci și latura documentară. Tot 
Călinescu a sesizat importanța problemei, din 
moment ce a putut alcătui, în privința Scrinului 
negru, și un roman al romanului, unde sunt 
importante și legăturile dintre reeditate și ficţiune, 
și metamorfozările pe care personajele le suferă 
din existenţa adevărată către cea a literaturii, dar 
și configuraţia și specificul acelei lumi, al acelui tip 
de umanitate, aș putea spune, al cărei crepuscul îl 
surprindea. 

Romanele de familie nu sunt multe în literatura 
noastră. Nici în altele nu sunt atât de numeroase 
pe cât ni s-ar părea la prima vedere. Am avea, la o 
rapidă evaluare, ciclul Comăneștenilor, al lui 
Duiliu Zamfirescu, cel al Hallipilor, scris de 
Hortensia Papadat-Bengescu şi, bineînțeles, 
Cronica de familie, a lui Petru Dumitriu. De ce la 
o primă evaluare? Pentru că, din cauza clasării în 
aria literaturii de consum, Dinastia Sunderland- 
Beauclair, scris în tandem de Vintilă Corbul și 
Eugen Burada, nu face obiectul interesului 
criticilor. După cum, din cealaltă perspectivă care 
ne interesează aici, Căderea 
Constantinopolului, al acelorași, din nou nu intră 
în discuţie. 

Aceasta nu înseamnă însă că familiile nu au 
jucat un rol important în civilizaţia și în cultura din 
spaţiul dunărean. Altfel decât în cea occidentală în 
anumite privințe, dar, în sfârșit, nu mai puţin 
însemnat. Pe de-o parte, e vorba de familiile să le 
numim pământene (cu rezerva pe care mi-o 
însușesc, venită dinspre partea teoriei lui Dumitru 
Drăghicescu, după care clasa stăpânitoare provine, 


de regulă, din alogenii care au supus populaţiile 
băștinașe în secolele de început ale Evului Mediu), 
pe de alta, de bizantinii și fanarioțţii ajunși aici și 
înpământeniţi. Despre aceștia din urmă, generalul 
conte de Langeron, francez în slujba armatei 
imperiale ruse, ajuns cu treburile războiului, la 
cumpăna dintre veacurile al XVIII-lea și al XIX-lea, 
în "Ţările Române, nota: „Nu numai că (boierii) au 
cu toţii pretenţia că ar cobori cel puţin din foștii 
domnitori ai ţării, dar chiar, îndeobște, spun că se 
trag din împărații greci, iar unii, pe drept sau pe 
nedrept poartă nume care amintesc numele acelor 
împărați ai Constan- tinopolului, slabi și nefericiti, 
dintre care aproape nici unul, de-a lungul a șapte 
sau opt veacuri, n-a domnit cu măreție și nici n-a 
murit de moarte bună. Ciudată și nesăbuită 
pretenţia aceasta, trufie de barbari, să spună că 
sunt urmașii unor nelegiuiți, necunoscuţi sau 
uzurpatori, ucigași sau uciși! Căci ce altceva erau 
acei  Comneni,  Angheli, Lascaris, Andronici, 
Cantacuzini?...” 

Manierele occidentale aveau să fie introduse 
însă în Principate - după un prim impuls dat de 
prezenţa ofițerilor ruși (reprezentanţi ai unei ţări 
care luase deja, la nivelul societăţii înalte și al 
armatei, manierele Apusului datorită lui Petru I și 
Ekaterinei cea Mare) și de Regulamentele 
Organice - de către feciorii și fiicele acestor 
bizantini, levantini, dimpreună cu cei ai spițelor 
vechi aici: Golescu,  Slătineanu, Văcărescu, 
Filipescu, Greceanu și așa mai departe. 

Ei bine, lumea aceasta avea să sfârșească după 
1948. Şi nici atmosfera care o guve na nu prea 


avea să mai apară în literatură. G. Călinescu, așa 
cum am spus, îi sesiza și căuta săr-i surprindă 
crepusculul. Și, dacă dezghiocăm povestea din 
învelișul ei ideologic, Eugen Barbu nu era mai 
puţin atent la dispariţia ei, deși romanul Facerea 
lumii ţine partea „noilor prefaceri", teza lui fiind 
că societatea aceasta vinovată de toate viciile 
trebuie să piară. Barbu avea să se reabiliteze 
cumva mai târziu, scriind Princepele dar, tot din 
unghiul care ne interesează în aceste rânduri, 
măsura sensibilităţii lui față de universul în 
disoluţie al acestor urmași ai unei măreţii apuse 
avea să o dea abia Săptămâna nebunilor. 

Caracteristica majoră a cronicilor de familie 
este, în spaţiul literaturii române, surprinderea 
stingerii acestora, mai apăsat decât a ascensiunii. 
Scriitorul român a fost mai atent la fenomenul 
dizolvării și degradării, acesta l-a sedus mai mult, 
l-a obligat să construiască mai ales în orizontul 
laturii negative. Consangvinitatea și tarele ei, 
incestul, degenerescenţa, ratarea în plan afectiv și 
social, slăbiciunea, o supunere faţă de fatalitate 
tipică unor descendenţi cu vitalitatea slăbită, 
morţile misterioase sau, în orice caz, asupra cărora 
planează suspiciuni acoperă pagini minunate altfel, 
dar pătrunse de un suflu nefast, greu, apăsător. 
Sigur că se poate nuanţa, că se poate discuta de la 
un caz la altul, impresia de ansamblu rămâne însă 
legată de crepuscular și de morbid. 

Dacă Maurice Druon descrie, în Regii 
blestemaţi, felurite întâmplări sângeroase, 
drame, otrăviri, incesturi, intrigi la vlăstare de 
spiță regală, nu se poate spune însă că 


stranietatea sau atrocitatea unor scene au ceva în 
comun cu tânjeala fatalistă din romanele 
scriitorilor români, de care tocmai am amintit. 

Tristeţea este o formă de participare a 
scriitorului de la noi la aceste tragedii. Şi aceasta 
din motivul foarte puţin lămurit până acum al unei 
percepții speciale a timpului de către acesta din 
urmă. Durerea timpului care se scurge, se 
diminuează până la a se retrage în sine, 
aneantizându-se pentru observator este cea care 
domină scrisul, mentalul auctorial. 

Pe acest teren apare în proza anilor '60 
romanul Iarna Fimbul, de Alice Botez. O cronică 
de familie pe care istoriile și dicționarele de până 
acum au ignorat-o în sensul în care vorbim. Este 
vorba, simultan, de un plonjeu într-o 


10 istorie revolută, de urmărirea unei linii de 
destin - ca să mă pronunt astfel - a literaturii 
române, ca și de nevoia de a recupera fictional o 
lume apusă. Din care în acel timp nu mai 
rămăseseră, risipite prin ceața anonimatului unor 
slujbe anoste, a unor menţiuni de stare civilă ca 
oricare altele, decât numele. 

Şi rezist cu greu tentaţiei de a cita finalul din 
Numele trandafirului, de Umberto Eco. 


„Și istorii de familie 


Alice Botez publica Iarna Fimbul în 1968. La 
vremea respectivă, literatura sud-americană era 
prea puţin cunoscută în România. Ar trebui să nu 
scape nimănui asemănarea izbitoare dintre tema 


scriitoarei noastre, care debuta la 54 de ani, și 
aceea din Un veac de singurătate, de Gabriel 
Garci'a Mârguez. Romanul columbianului apăruse 
numai cu un an înainte (iar de tradus la noi avea să 
fie doar peste încă șase) și e greu de presupus 
(chiar într-o versiune în vreo altă limbă de 
circulaţie decât spaniola) că ar fi putut să o inspire 
în vreun fel pe scriitoarea de la București. De ce 
fac această referire? Pentru că ne-am obișnuit, cu 
drept cuvânt, să vedem în multe opere ale 
literaturii noastre ecouri ale unor modele aflate pe 
alte meridiane. De data aceasta lucrurile nu stau 
așa. 

Nimeni n-a remarcat, în vreun comentariu la 
ediția românească a cărţii autorului premiat cu 
Nobel în 1982, similitudinea cu un roman puternic, 
mare, datorat unui scriitor român. Bizara cecitate 
nu se explică nici prin faptul că Alice Botez ar fi 
fost o autoare fără succes de 


11 critică, nici prin lipsa de interes pentru cartea 
ei, Alice Botez beneficiind de aprecieri elogioase în 
mediile literare de la noi, o serie de scriitori și 
critici cultivând-o cu asiduitate. Nici ediția a doua, 
treizeci de ani mai târziu (Editura Vitruviu, 1998), 
nu a părut a atrage prea serios atenţia. Snobismul 
criticului român nu vrea să aibă de-a face decât cu 
nume răsunătoare. Or, Alice Botez este azi 
aproape uitată, cu toate că oricând opera ei ar 
putea face obiect de studiu în universităţi, precum 
romanele lui Gide, Faulkner, Huxley sau Virginia 
Woolf, și poate genera cel puţin lucrări de diplomă 
interesante. 

lama Fimbul este istoria unei familii, o 
cronică de familie, așa cum am mai spus. Nu are 


însă dimensiunile celor invocate; este vorba de un 
singur roman, care trasează o perioadă de aproape 
opt decenii din istoria familiei Vatarzi, de origine 
bizantină, înrudită cu alte două, cu aceleași 
rădăcini, Duca și Delasena. Alice Botez scrie 
despre o lume revolută, care se dizolva în apele 
unei realităţi cu care ea nu mai avea nimic comun. 
O lume în » 
care un personaj feminin, așa cum este Teofana, 
domină în virtutea nu numai a puternicei 
personalități cu care este dotată dar și a faptului 
că se manifestă ca legatar al unei importante 
moșteniri de familie, materială și mai ales mentală, 
cu ceea ce înseamnă aceasta bun sau rău, 
configurat însă în tradiţie, o lume în care femeile 
încă se mai îndeletnicesc cu împletitul (Ana 
împletește mănuși în salon, așa cum Mrs. Ramsay, 
din Spre far, împletea ciorapi). Personajele 
acestea cu nume grecești marchează pregnant o 
anumită matrice balcanică. 

Curgerea evenimentelor nu o respectă pe cea 
cronologică. Ne găsim în fața unui exemplu de 
asumare a celor 
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mai cunoscute tehnici ale literaturii moderne, 
tehnici combinate într-un singur text într-o 
manieră care nu se arată deloc ostentativă, 
dimpotrivă, unitatea dintre formă și conţinut se 
dovedește absolut remarcabilă. Regăsim dislocarea 
povestirii, ca la Faulkner sau la Huxley, multi- 
plicarea punctelor de vedere, ca la Gide ori la un 
scriitor foarte îndepărtat, a cărui nuvelă Intr-un 
bunget de pădure a făcut epocă, japonezul 


Ryunosuke Akutagawa, fluxul conștiinței, ca la 
Joyce, sondarea psihicului și redarea legăturilor și 
a distorsiunilor dintre psihismul uman și timpul 
fizic, ce poartă numele de durată, ca la Virginia 
Woolf, utilizarea tipului narativ neutru, ca în noul 
roman francez. 

Nu i se poate reproșa calchierea, supunerea 
faţă de aceste modele care la data respectivă 
intraseră deja în atenţia teoreticienilor. Alice Botez 
se folosea ingenios, creativ de ceea ce învățase de 
la marii scriitori de prin alte părţi. Ceea ce am 
afirmat mai înainte cu privire la imposibilitatea 
inspiraţiei după alt autor se referea la tema din 
cartea lui Mârguez, cu care are o similitudine 
uimitoare. Toate legăturile pe care am încercat să 
le stabilesc sunt numai de localizare în spaţiul 
literaturii mondiale a acestei scriitoare de o 
cultură vastă, profundă dar dotată și cu un talent 
care face ca datele culturale să se estompeze, 
topite în trama cărții. 

Un argument în favoarea acestei înzestrări 
speciale pentru roman ar fi, spre pildă, tocmai 
faptul că i s-a reproșat recurgerea la modalităţile 
romanelor de senzaţie. Liviu Petrescu 
sancţionează, pe urmele lui Nicolae Manolescu, în 
articolul altminteri comprehensiv pe care i-l 
dedică în Dicţionarul scriitorilor români, 
imaginaţia 


13 de tip romantic a autoarei, fascinația acesteia 
pentru efectele melodramei și ale romanțurilor de 
la mijlocul veacului trecut, pline de mistere 
tenebroase de familie și de lovituri de teatru. Poate 
că acest lucru e valabil mai ales pentru alte cărți 


ale lui Alice Botez, pentru Emisfera de dor sau 
Pădurea și trei zile. Iarna Fimbul cred că are 
însă dozajul bine potrivit, iar acuzele care i se aduc 
ar trebui interpretate în favoarea scriitoarei. Și 
aceasta pentru că de la Longos încoace romanul 
trebuie să fie plăcere de a povesti. Ce ar mai 
rămâne din Absalom, Absalom! ori din Orb prin 
Gaza și chiar din Les caves du Vatican, ca să iau 
numai trei exemple dintre multe altele posibile, în 
absența elementelor pe care un estetism greșit 
canalizat, care vede demoni și acolo unde nu e 
cazul, le incriminează? Probabil ce ar rămâne și 
din Dostoievski, din Mario Vargas Llosa ori din 
atât de prizatele romane ale lui Umberto Eco. Un 
scriitor nu trebuie să stăpânească doar tehnica, 
altfel rămâne precum Michel Butor sau Alain 
Robbe-Grillet, bun doar pentru teze inteligente dar 
plicticoase despre articulări narative, e nevoie să 
dirijeze în egală măsură și povestea, fabula. 
Așadar, tocmai apelul la elemente din această 
recuzită constituie semnul talentului autentic al 
scriitoarei. 

Iama Fimbul este povestea stingerii unei 
familii. Dacă vom realiza o schemă genealogică a 
personajelor din Un veac de singurătate, de 
Garcia  Mărquez, vom descoperi că ultimul 
descendent al familiei Buendia este un copil cu 
coadă de porc, mâncat de furnici, copil născut din 
legătura incestuoasă dintre doi urmași îndepărtați 
ai lui Jose Arcadio și ai Ursulei. Cu această 
progenitură a lor, ei închid cercul genealogic și 
închid arcul de timp al unui secol. 
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Alice Botez scrie tot despre închiderea unui 
cerc genealogic, Manuel și Tecla, separați și 


stingându-se fiecare în alt colț de lume, avertizaţi 
că dragostea lor nu se poate realiza, fiind, de fapt, 
fraţi, născuţi din Andronic și Irina Duca și din 
Andronic și Silverina. Tragedia se accentuează 
prin faptul că Irina și Silverina sunt, de fapt, 
surori. Consangvinitatea a provocat perpetuarea 
tarelor la marile case ale aristocrației europene, 
cum se știe, dar scriitoarea merge aici mai 
departe, făcând apel la cazul tulburător al 
încălcării tabu-ului incestului, restabilind legătura 
cu un model literar antic, născut tot în Peninsula 
Balcanică, cu Oedip al lui Sofocle. 

Dar așa-zisele motive tipice literaturii de 
senzaţie nu fac deloc mai lejeră lectura romanului. 
Ceea ce ar contrazice încă o dată - în ce privește 
Iarna Fimbul, cel puţin - punctul de vedere 
excesiv estet pe care l-am invocat. O carte densă, 
complicată, cu stil elaborat după cele mai 
pretenţioase canoane ale neomodernismului nu are 
cum să constituie o atracţie pentru amatorii de 
literatură de consum. începând chiar cu 
simbolistica titlului. Andronic, istoric și arheolog, 
lasă un manuscris deosebit de toate celelalte cărți 
ale sale. El „descoperise «simbolurile Iernii 
Fimbul» la popoare și în epoci felurite. Aflase și 
semnificaţia. Este vremea iernii lungi și grele 
dinaintea sfârșitului - sfârșitul unei civilizaţii, după 
care vine un început, se deschide un drum, sau 
«porțile paradisului», apar «îngeri, zei sau alţi 
oameni»". Motivele „iernii... / .../ le-a denumit 
«universalele» simboluri ale încheierii unui ciclu." 
într-adevăr, Fimbulwethr, adică iarna cea lungă, 
este un mit escatologic al populaţilor scandinave, 
și el vorbește despre o iarnă care va distruge viața 


pe pământ, anunțând amurgul zeilor și pregătind 
moartea universului. 
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Extincţia acestei familii sugerează, printr-un 


procedeu stilistic altminteri cunoscut, retragerea 
in sine a întregii lumi. Dragostea însăși, pe care o 
putem considera, în lumina atâtor mituri ale 
fertilității, element primordial al nașterii și 
regenerării, se transformă aici în opusul ei. Iubirile 
din Iarna Fimbul sunt vinovate, morbide, 
declanșatoare de rău. Alice Botez inversează 
simbolistica iubirii pentru că într-un univers 
regresiv toate sensurile se transformă în opusul 
lor. Atmosfera cărții e sumbră,  maladivă, 
personajele nu mai reușesc să comunice între ele, 
se mișcă în virtutea unor legi care nu le mai sunt 
decât determinări străine, cu care lumea lor 
interioară nu se acomodează. 

Povestea se constituie din alăturarea vocilor 
personajelor - Manuel, Ana, Tecla, Nichifor, Irina, 
Vasilisa, Andronic, Teofana, Alfonsa, Teofil, Alexe, 
Anton, Job, la care se adaugă cea auctorială, în 
capitolul cronicii referitoare la strămoși și în acela 
intitulat „Durata" -, personaje care nici măcar nu 
trăiesc toate în același timp dar care adaugă 
partea fiecăruia la reconstituirea, ca într-un joc de 
puzzle (o comparaţie care apare des în legătură cu 
romanul modern), a unei istorii și mai ales 
contribuind la deslușirea secretelor care se 
perpetuează o dată cu familia. Remarcabilă este 
individualizarea personajelor. Fiecare se exprimă 
cu personalitatea sa distinctă, fiecare imprimă 
întâmplărilor relatate viziunea sa și acestea poartă 


mereu haloul de ceaţă datorat unuia sau altuia 
dintre cei care le trăiesc, cititorului rămânându-i 
să separe nucleul faptic de culoarea și amprenta 
transfiguraţiei. Intr- un fel, parcă și întâmplările 
sunt anume alese pentru a fi istorisite de 
personajul cu psihologia cea mai potrivită. 
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Moartea Silverinei, înecată în lac, este povestită 
mai întâi de Irina, la care se manifestă semnele 
unei dereglări mintale, apoi de Vasilisa, care are 
rolul unui rezonator al întâmplărilor și atitudinilor 
celorlalte personaje. Sunt splendide paginile în 
care meandrele minţii Irinei sunt redate în text. 
Obsesia pentru apă a acesteia, sinuciderea 
Silverinei în apele adânci și întunecate ale lacului, 
scena inundaţiei din final, halucinantă, absurdă, 
cataclism tăcut dar nu mai puţin înspăimântător, 
constituie ocurenţe ale unei înclinații către 
poeticitatea universului acvatic poate unice în 
literatura noastră. în orice caz, nebunia Irinei, 
redată „din interior", nu e cu nimic mai prejos faţă 
de nebunia căreia îi dă formă Faulkner la Benjy, 
din Zgomotul și furia (e de observat o 
similaritate de structură între Iarna Fimbul și 
romanul americanului, lesne de desprins fie și 
numai dacă urmărim titlurile capitolelor, care se 
referă la repere temporale care nu respectă 
ordinea cronologică; The Sound and the Fury avea 
să capete versiune românească numai în 1971). 
Remarca pe care tocmai am făcut-o vrea să 
spună că nu doar vocile narative joacă rolul 
important ci și dislocările temporale. O simplă 


enunțare a titlurilor capitolelor cărții poate fi 
edificatoare: „Reminiscenţele (Timpul trăit) 5 
octombrie 1925-8 aprilie 1942“, „Strămoșii“, 
„Reminiscențele (Timpul trăit) 7 iulie 1869-23 
septembrie 1939“, „întâmplările (Timpul 
consumat) 19 septembrie 1943- 30 septembrie 
1946”, „Durata (Sfârşitul timpului trăit) 12, 14, 18 
octombrie 1946“. 

Ceea ce se întâmplă în Un veac de 
singurătate, efectul fatalității incestului până la 
ultima consecință, moartea ultimului urmaş, nu se 
întâmplă însă în Iama 
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Fimbul. Manuel şi Tecla nu depăşesc pasiunea 
platonică. Sunt avertizați la vreme, iar Manuel, 
care ar fi vrut să se justifice uman devenind 
creatorul unui nou limbaj muzical în care să 
cuprindă, într-un fel, ecuația lumii (ecouri din 
Pitagora și din Platon; Alice Botez era o extrem de 
avizată cititoare de filosofic și cărțile sale sunt 
mărturie a acestei pasiuni, fără a fi însă și 
transcrieri de teorii, cum se mai întâmplă, ci 
literaturizări ale acestora) descoperă că nici 
muzica nu mai are importanţă. Rămâne doar 
rotirea timpului. „înaintarea e durere și trecerea 
celuilalt viața morţii. Sunt făclii, abia stinse, doar 
abur, spirale răsucite..." 


2001 
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„STRIGĂTUL" ANGELEI MARINESCU 


Nu mi-e limpede motivul pentru care Angela 
Marinescu se consideră rockeriță, așa cum îi scria 
într-un mesaj lui Gheorghe Grigurcu în „Vatra" (nr. 
4-5/2001): „...vă fac și eu, nu numai versurile, cu 
dragoste și duioșie sfâșietoare, cu mâna mea de 
rockeriţă, semnul iubirii mele veșnice". Probabil 
criticul să se fi exprimat așa în vreo cronică. Cert 
este că „iubirea veșnică" ţinu doar până în seara 
acordării premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 
2000 (17 septembrie curent) când, luând cuvântul, 
emoţionată și fâstâcită ca o școlăriță, pentru a 
mulțumi pentru premiul la poezie, găsi resurse 
pentru a se indigna de poziţia pe care „unul, 
Gheorghe Grigurcu" a avut-o faţă de poezia sa. 
Despre același Gheorghe Grigurcu, lon Pop, 
președintele juriului, avea să spună cuvinte 
frumoase, ceva mai târziu, la finalul manifestării 
(s-a început cu premiile de debut, ajungându-se, ca 
la „Oscar", la cele mai valoroase, serie în care 
autorul „Existenţei poeziei" a fost capătul). Am 
păcătui prin maniheism dacă am lua de bună 
exclusiv una sau alta dintre cele două atitudini? Să 
spunem mai degrabă că sensibilitatea accentuată a 
poeţilor face ca viaţa literară să se pigmenteze și 


cu asemenea momente. 

Angela Marinescu a fost răsplătită, împărțind, 
de fapt, gloria cu Ana Blandiana, pentru volumul 
de poezie Fugi 
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postmoderne, apărut la Editura Vinea. La drept 
vorbind, mi se pare ușor stranie alegerea acestui 
titlu. Angela Marinescu are de-a face cu 
postmodernismul cam cât avem toţi, în cadrul 
conexiunii universale. Nu cred că e, totuși, cazul să 
emitem speculaţii cu privire la motivaţia alegerii 
titlului cu pricina (chiar dacă va fî tentat cineva să 
citească: „Fugi, postmoderne!"). Poate chiar 
nepotrivirea lui cu materia poetică inclusă în carte 
să fie semnul postmoder- nismului. 

Pentru că avem în Angela Marinescu - sugestia 
îi aparține lui Laurenţiu Ulici - o poetă de factură 
expresionistă. Un expresionism de o foarte bună 
factură, chiar dacă uneori fracturat de exprimări 
mai puţin fericite, chiar dacă nu toate cărțile sale 
sunt la aceeași înălţime. Parcul, de pildă, cred că 
e un volum neîmplinit. „Particularitatea discursului 
liric al acestei poete (scria Laurenţiu Ulici în 
Literatura română contemporană, volumul I, 
Promoţia '70) - printre cele mai apăsat originale 
din poezia contemporană - este dată de fervoarea 
confesiunii într-o erupție de scrâșnet existenţial 
amplificată de viziuni eshatologice transcrise 
expresionist". Tot el își încheie capitolul dedicat 
poetei, referindu-se la volumul Blindajul final 
(1981), cu următoarele cuvinte: „înclinația 
logoreică, altădată supravegheată semantic, riscă 
să se transforme în bolboroseală lipsită de sens 


poetic". Destul ca să poată fi gratulat, eventual, cu: 
„imul, Laurenţiu Ulici". 

Marian Popa scrie, la rândul său, în Istoria 
literaturii române între 23 august 1944-22 
decembrie 1989, cu privire la cartea din 1969, 
Sânge albastru, că „este, indiferent de titlu, 
puternic erotizată, „deși erotismul este numai cea 
mai la îndemână posibilitate de a trăi intens, 
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fiind  ţipătul, elemente și funcţii anatomice 
contribuie la precizia acestei isterii - carne, sânge, 
sex, corp, rană, animal, fiară -, dar și altele, 
specifice temei - templul, turnul, piscul, ciocul." 
Marian Popa o include pe Angela Marinescu la 
capitolul „Erotici", alături de Nina Cassian, Horia 
Zilieru, Ovidiu Genaru, Radu Cârneci, Matei 
Albastru, Dan Rotaru. 

Gheorghe Crăciun împărtășește aceeași părere 
cu privire la expresionismul Angelei Marinescu. Nu 
știu dacă a scris undeva, știu că a spus-o în 
intervenţia sa la lansarea volumului despre care e 
vorba aici, în ianuarie 2001, la Muzeul Literaturii 
Române. 

Nici o incompatibilitate, cum se știe, între 
erotism și expresionism. „Doamne, cămașa mi s-a 
subțiat și a devenit/ una cu mine, sunt ca și cum/ 
aș fi goală, sunt cu creionul pe limbă,/ cu limba pe 
inimă și cu inima/ pe creștet. lar capul astfel 
împodobit plesnește/ pe cer, se împrăștie/ focul din 
capul meu, zăpăcit într-un dans/ fără pași 
numărați, nimic în acest/ dans nu este numărat, 
determinat, aranjat,/ clasat, vechi, Doamne, totul 
este nou,/ mi-e silă că sunt perversă... mie silă/ că 


sunt prea aproape de Tine, încearcă/ să mă 
luminezi pe mine cu lumina/ din acest poem, ai să 
vezi și tu cum nimic/ nu ajunge până la mine./ cum 
se zbate lumina ca o pisică ce-și târăște/ fundul pe 
pământ,/ ca un vierme albastru care mănâncă 
pământ,/ ca un șobolan care respiră pământ./ vezi 
și tu, doamne, că nu am nici o șansă./ să vină 
adelina să vină irina să vină sergiu/ să asiste la 
zvârcolirile mele amoroase./ să plângă ei să mă 
mântui eu.// să nu mai văd decât mielul, ca un foc,/ 
ce vine spre mine." 
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Se recunosc fără dificultate, în aceste versuri 
din „Fugă postmodernă VII“, motivele 


expresioniste: extraordinara tensiune interioară 
marcând accentul pe eu-1 artistului, tendinţa către 
trăire, către arderea de sine, erupția de 
iraționalitate combinată cu un impuls câtre 
absolut, către  sondarea zonelor metafizice, 
asumarea până aproape la limita delirului a unei 
sfâșieri de sine aproape masochiste, vizând obsesia 
pentru carnal, pentru diformul moral și anatomic, 
prin aceasta contrariind buna cuviință burgheză, 
serenitatea aseptică a convenționalismului. 

„In cor guzganii ţipă pe gunoi./ Femei duc în 
panere intestine,/ Din negură de jeg și râie pline,/ 
Se arată în respingător convoi.// Și scuipă sânge 
gros brusc un canal/ Din abator în râu, ce curge-n 
pace./ Frunziș în fbhnuri mai pestriț se face/ Şi- 
ncet roșeața se strecoară-n val“. Strofele acestea, 
tălmăcite de Mihail Nemeș, sunt din poezia lui 
Georg Trakl „Fbhn peste mahala". Iar acum câteva 


versuri din „Fugă postmodernă XXIII": „Am intrat 
într-un anumit fel de gunoi luminat,/ puţin 
întunecat/ (....)/ uneori, când beau alcool extras din 
cerul de seară,/ uit de el și mă cuprinde o 
plictiseală soră cu moartea./ când mă gândesc la el 
îmi izbucnesc în afară mâinile/ și picioarele 
precum țâșnesc din găuri negre/ șobolanii, când se 
cutremură  pământul./ îmi curg lacrimile 
perfecțiunii lui pe obrajii mei/ grei ca plumbul/ 
când am observat că umbra lui se întinde/ și se 
lăţește ca o baltă de sânge". 

Citind versurile Angelei Marinescu nu se poate 
face abstracție de imaginile abnorme sau, 
dimpotrivă, delicate, mignone, colorate violent dar 
și cu tușe serafic-infantile ale pictorilor vienezi, 
precum Gustav Klimt și Egon Schiele, ori ale lui 
Franz Marc (elocventă mi se pare imaginea 
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Kandinsky sau Munch (nu e fără folos, socotesc, să 
repet expresia lui Marian Popa „o corespondenţă 
metaforică fiind ţipătul", amintind, în felul acesta, 
de celebrul tablou „Strigătul", al pictorului 
berlinez). 

Angela Marinescu este o poetă de un tragism 
marcat, în măsura în care expresionismului însuși i 
se recunoaște o vână a tragică, în măsura în care 
violenţa lui este semnul unei profunde angoase. 
„Cu degetele încă vii îmi rup carnea și mușchii/ și 
vine frigul./ frigul și întunericul (întunericul, una 
dintre obsesiile expresionismului, datorită căreia, 
probabil, curentul a și fost asociat romantismului; 
n.m., R.V.) stau îmbrăţișate într-o pânză/ aspră./ un 
singur cavaler al celei mai triste figuri, întunecat,/ 


cu noaptea din cap („nebunia mea crește o dată cu 
îmbătrânirea mea", spunea poeta la festivitatea de 
decernare a premiilor U.S., n.m., R.V.) pre noapte 
zdrobind cu sabia/ noaptea înfricoșătoare,/ cu 
brațul care  curge-ntuneric și frig,/ cavaler 
înfășurat în manta-mi, cu ochii cât cepele./ mort pe 
(pentru) noapte. Când nu mai sunt/ decât acum, 
dincolo, fără rest, fuck you./ sunt o doamnă. Aici, 
nimeni nu pătrunde./ o doamnă cu plămânii 
bolnavi, (poeta a suferit, în tinereţe, de o boală de 
plămâni, n.m., R.V.). o doamnă cu coaie de lup 
tânăr./ am înjurat, respir prin pereţi." („Fugă 
postmodernă XI"). 

Nu este o noutate, printre cunoscuţi, ideea 
poetei că ar fi trebuit să fie bărbat sau, în orice 
caz, că face poezie la modul bărbătesc, viril, fapt 
pentru care se simte chemată întrucât ar avea, 
metaforic vorbind, testicole în locul emisferelor 
cerebrale. „Când scriu sunt un bărbat care 
domnește femeiește/ peste o lume plină de 
pescari" („Fugă 
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lup tânăr", de aici atâtea altele care umplu, 
literalmente, acest volum: „mi-am pierdut 
echilibrul, sunt aproape un bărbat,/ nu sunt un 
mascul. Am patru testicole;/ două testicole în loc 
de plămâni, scăldate în sânge și două testicole 
invizibile în creier" („Fugă postmodernă XIV"), „în 
loc de sâni am două testicole ce-mi atârnă..." 
(„Fugă postmodernă XV"), „mă simt lezată că sunt 
ceva mai mult/ sau ceva mai puţin decât un coi(ot)" 
(„Fugă postmodernă XIX”). 

Erotismul versurilor Angelei Marinescu din 


acest volum este unul al obsesiilor de tip masculin, 
de altfel. Motivul său recurent, călugărița care 
umblă rasă în cap, aproape că nu lasă loc vreunui 
dubiu, dacă-l interpretăm în primul rând 
imagistic, asupra cărui tip de substituție se oprește 
poeta, căci capul ras pare a fi o metaforă pentru 
falus. Mai departe de aici, ar fi de discutat aparte, 
numeroasele aluzii sexuale ca și exprimările 
explicit legate de sex din acest volum. Violenţa lor 
face din Angela Marinescu una dintre cele mai 
personale poete ale literaturii noastre, cum 
observa încă de acum două decenii Laurenţiu Ulici. 
De altminteri, în textul dedicat lui Gheorghe 
Grigurcu citat la începutul acestor rânduri i se 
adresează acestuia în termenii următori: „...poate 
veţi accepta ideea cum că sunt de suportat în 
planul valorii numai «confesiunile orbitoare», cum 
spunea un mare prieten de-al meu, și nicidecum 
cele fade, tânguitoare, lente și înjumătăţite". 

Nu, Angela Marinescu nu face confesiuni pe 
jumătate. 


2001 
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ÎNTOARCEREA LA MATCĂ 
A LUI GEORGE ASTALOȘ 


Argoul, precum jazzul pentru muzică 


Citeam, nu de mult, Ballades en argot 
homosexuel ale lui Villon, apărute anul trecut la 
Miile et une nuits, într-o ediţie foarte serioasă, 
chiar dacă prea puţin spectaculoasă grafic, în 
ciuda ilustraţiilor de bun nivel artistic, realizată de 
Thierry Martin, și mă întrebam ce se întâmplă, 
oare, cu baladele argotice (argotice pur și simplu) 
ale lui George Astaloș, pe care le-am văzut în bună 
parte publicate în ultimii ani în diverse reviste: 
„Luceafărul", „Cronica", „Euphorion", „Poesis", 
„Literatorul"? Primele apariții fiind, din câte 
cunosc, în revista lui Alexandru Lungu, „Argo'", 
care apare la Bonn. Putusem să văd, la un moment 
dat, manuscrisul și discheta, dimpreună cu 
ilustrațiile lui Constantin Piliuţă, iar tipărirea cărții 
părea iminentă. Ce- o fi cu editorii noștri de nu se 
grăbesc să îmbrăţișeze acest proiect? era o 
nedumerire pe care reîntâlnirea cu textele 
vagabondului cu „Oii sont les neiges d'antan“ nu 
făcea decât să mi-o accentueze... 

Firesc ar fi fost, având în vedere interferenţele 
cu literatura și cultura franceză, să ajungem mai 
demult măcar la un oarecare interes pentru argou 
ca fapt lingvistic, dacă nu pentru creaţia în acest 
idiom. Ciudat este că, plecat la Paris la finele 
secolului trecut, Lazăr Șăineanu dăruia Franţei un 
splendid și până azi de 
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să fie așa, deși în lumea noastră interlopă se 
vorbește același fastuos limbaj ca și în Hexagon, 
deși din când în când scriitorii noștri au mai tentat 
câte o apropiere; de pildă, Cânticele ţigănești ale 


lui M.R. Paraschivescu. Explicații există destule; 
nu este locul și nu avem nici spațiul pentru a le 
detalia. Cert e că un filon important al îmbogăţirii 
limbii literare („Argoul este pentru literatură ceea 
ce este jazzul pentru muzică" spune George 
Astaloș într-un eseu din volumul Utopii) a avut 
doar sporadice, insignifiante reflexe în creaţia 
scriitorilor de la noi. A trebuit să se deschidă 
„sertarul exilului", adică să poată apărea, alături 
de literatura scriitorilor plecaţi, și aceste poezii ale 
lui Astaloș accesibile doar emigrației care putea 
citi „Argo", și a trebuit să apară un Fanfan 
(„rechinul pușcăriilor") sau un Daniel Bănulescu 
(deși argoul lui e mai mult bricolat la masa de 
scris) pentru ca o zonă neexploatată a limbii 
noastre să intre în circuitul literaturii. 

Adevăr este că încă nu văd cititorul român 
suficient de pregătit pentru astfel de aventuri 
lirico-lingvistice. Funcționează, la noi, aşii 
înjurăturilor pe teritoriul Maicii Europa (este și o 
constatare empirică de care este mândru orice 
român când nu-l aude nimeni dar și părerea unui 
anume Dr. Reinhold Aman, un german care a 
încercat, pe la începutul anilor '80, să întemeieze o 
disciplină numită maledictologie, și care ne plasa 
în fruntea clasamentului, alături de vecinii noștri 
unguri), o pudoare de prost gust (sic!), de i se mai 
zice și pudibonderie. lată de ce a fost o surpriză 
volumul de Pe muche de șuriu. Cânturi de 
ocnă, de George Astaloș, apărut la o editură 
necunoscută, Tritonic, dar care a avut îndrăzneala 
să facă ceea ce firme mai glorioase ar fi trebuit de 
mult să-și asume. 
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Conștient de pionieratul său, George Astaloș își 


blindează bine cartea cu texte teoretico- 
autobiografice, menite să întemeieze un câmp 
normal de receptare pentru acest tip de poezie cu 
totul neobișnuită pentru lista de lecturi a omului 
cult. Pentru că, la noi, argoul, deși într-o oarecare 
măsură prizat sau împrumutat în limbajul cotidian 
de mai toată lumea, se „bucură" de stigmatul de a 
fi numai al marginalilor, al celor needucaţi. Ceea 
ce e un fenomen de disonanţă cognitivă. Nu 
cunosc pe nimeni care să nu știe sau să nu 
folosească și cuvinte mai „verzi". Așadar, convins 
de valoarea demersului său dar și conștient de 
„virginitatea" terenului pe care calcă, autorul și-a 
pregătit încă din „Disertaţie asupra argoului” și 
„In întâmpinarea argoului”, eseuri din volumul 
Utopii - ca să nu mai spun că și publicarea în mai 
multe reviste pare tot o stratagemă vizând 
deprinderea cu subiectul -, câmpul de receptare. 
Cum Astaloș e un povestitor fără îndoială unic 
în acest spaţiu în care geniul oralităţii bântuie 
până și pe ulicioarele cele mai rău famate (nu mă 
îndoiesc de faptul că apariţiile sale la televiziune 
sau participarea la emisiunile radiofonice nu au 
trecut niciodată neobservate), istoriile sale despre 
propria întâlnire cu acest limbaj căruia cursul de 
lingvistică de la Universitate abia dacă îi acordă o 
jumătate de pagină cuceresc prin patosul 
rememorării, prin suculența exprimării și prin arta 
de a oferi la fiecare minut altceva decât se 
așteaptă cititorul sau ascultătorul. Dar, mai cu 
seamă, din unghiul care ne interesează acum, ele 
reușesc, pentru cei care mai au mefienţe, să fie o 
bună captatio benevolentiae în privința vorbirii 


paralele. 

S-a considerat și se consideră încă, pe urmele 
lingvisticii franceze - în treacăt fie spus, acolo apar 
mereu 
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secret al răufăcătorilor. Victor Hugo, într-un 
capitol celebrissim al Mizerabililor, prelua și el 
acest poncif. George Astaloș susţine, împotriva 
părerii încetățenite, că argotinul nu face un mister 
din vorbirea sa, fiind gata oricând să-ţi deslușească 
termenul. Subscriu la aceasta. Argoul este un cod 
în măsura în care limba este un cod. Nu avem de-a 
face cu un cod morse sau cu cine știe ce convenție 
bună pentru mașinile de criptat și de decriptat. 
Argoul face parte intrinsec din limbă, ca un fel de 
dialect, lucrând cu aceeași gramatică (cu unele 
excepţii; îmi amintesc de o întâmplare când cineva 
mai în vârstă decât mine stăruia să-mi dea lecţii de 
vorbire paralelă, dar când am început să folosesc 
în discuţie numai fraze în argou a fost șocat de 
faptul că nu-i mai spuneam „dumneavoastră"; omul 
habar n-avea că în argou nu există pronumele 
personal de politeţe decât cel mult în forma de 
împrumut din limbajul familiar: „matale", dar aici e 
mai degrabă vorba poate mai curând de o 
gramatică a comportamentului), cu aceeași sintaxă 
și utilizând aceleași procedee de derivare. Ce-1 
distinge, într-o anumită măsură, este 
metaforizarea, poeticitatea lui remarcabilă. 
Regulile lui generative contrazic flagrant teza 
saussuriană a arbitrarului semnului lingvistic. Din 
acest punct de vedere poate fi socotit un bun 
mijloc pentru studierea mecanismelor (cam brutal 
spus, scuze!) psihice de creare a cuvintelor și de 
relaţie a locutorului cu norma și cu inovaţia sau cu 


invenţia semantică. In zona argoticului, limba se 
află mereu in statu nascendi, argoul fiind în 
perpetuă mișcare, și asta e ce trebuie să știe 
oricine se interesează de studiul acestui domeniu. 
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E adevărat, când Astaloș scrie, în „Balada 
gagicăresii păguboase”: „Cât a dat-o huţa-huţa și i- 
a și săltat maimuţa/ Maimuta cu acareturi în care 
ţinea băneturi/ Ca să-și cumpere ciorapi și să facă 
fâș să crapi/ Ciorapi de bulane lungi cu mătăsuri 
trase-n dungi" este sigur că marea majoritate 
dintre cei care citesc (folosim, de regulă, doar o 
mică parte a vocabularului argotic; mă refer la noi, 
cei care nu facem parte din lumea interlopă) nu 
înțelege aproape nimic (din păcate, cei care ar 
înțelege nu se omoară cu cititul). Dar întreb: oare 
pricepem toţi când descrie un medic o simplă 
rezecţie? Sau când relatează un informatician 
despre crearea unui program pe computer? Și, cu 
toate astea, nu s-ar găsi nimeni care să spună că 
avem de-a face cu un limbaj secret. Ori că nu e 
limba română (sau oricare alta) ceea ce auzim. 

George Astaloș a avut intuiţia fenomenală, în 
bună măsură datorată și întâmplărilor vieţii sale, 
pe care le povestește în interviuri, în pagini 
memorialistice deghizate sub masca altor specii 
literare, de a se apleca asupra acestui tip de 
limbaj, asupra uriașului său potenţiali poetic (de 
fapt, argoul este, cum spuneam, poezie) și de a-l 
pune în slujba unei construcţii estetice. Dar el 
scrie nu ca un marginal cu carte, deși a cochetat 
copios cu marginalitatea, ci ca un poet pentru care 
nu există graniţe lingvistice. 


Din punct de vedere prozodic, baladele sade 
sunt impecabile. Scrise, normal, în metru popular, 
versurile au șapte-opt silabe, și cu toate că grafic 
apar de paiisprezece sau șaisprezece, cezura nu 
cade ca la Alecsandri, din necesități de ritm, 
pentru a marca emistihurile, ci pentru că este 
vorba realmente de metrica folclorică însușită de 
la lăutarii bucureșteni. La fiecare două strofe, un 
vers 
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zișilor scripcari, cobzari, acordeoniști și 
ţambalagii. în „Balada fetelor din Cruce” (și în alte 
câteva) versul acesta se schimbă: „Curu sus și 
pieptu-afară, fetele!"; „Tine dreapta și dă-i bice, 
văru!“, „Zexe, că te prinde-n opsai nașu!“ etc. 

Nu demult, un scriitor, redactor la o revistă 
literară care publicase două dintre aceste balade, 
își arăta neîncrederea în argoul folosit de George 
Astaloș. Obiecţia lui era că unele cuvinte azi nu se 
mai folosesc și nu le mai știe nimeni. lată 
consecința lipsei unei veritabile in- strucţii în 
problema argoului și, la drept vorbind, a unei 
atitudini nu tocmai filologicești. Dacă cineva le 
scrie, apoi e, totuși, cineva care le mai știe. în al 
doilea rând, argoul e mereu în schimbare, un 
anumit număr de cuvinte dispar, alte vocabule 
rămân pentru mai multă vreme în uz. în al treilea 
rând, și prin această revalorificare este importantă 
poezia lui George Astaloș. Poate că fără contribuţia 
sa, atâtea cuvinte și expresii frumoase s-ar pierde 
definitiv. 

lar dacă sunt și dintre aceia care nu înţeleg 
totul, fiecare poezie este însoţită de un glosar ce 


oferă lămuriri adesea complete cu privire la 
cuvântul explicat, inclusiv - în stilul lexicografici 
franceze de argou -, cu modele de fraze, de 
contexte în care cuvântul respectiv este așezat, în 
felul în care le redactează, autorul face din ele nu 
doar un apendice al baladelor, ci o carte paralelă, 
spumoasă și vie, plină de farmec. Aici ar fi de spus 
că nu toate etimologiile „ţin" și mă aşteptam ca 
doamna Aurelia Batali, una dintre cele mai 
reputate redactoare de carte din România, să 
manifeste mai multă prudenţă și să-i fie de ajutor 
autorului. Spre pildă, „branţ' nu vine din nemţește 
ca atare ci probabil pe vreo filieră idiș, pentru că 
nu există 
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meșină din interiorul pantofului se numește 
Brandsohle. După cum „clei" nu înseamnă numai 
„spermă" ci și (metafora glisează în metonimie) 
„act sexual". Acestea nu sunt mai mult decât mici 
observaţii, altminteri eu, unul, nu aș putea decât 
să-i fiu recunoscător lui George Astaloș pentru cât 
am învăţat în materie de argou. 

Aceste Cânturi de ocnă sunt atât de legate de 
universul românesc și atât de particular așezate în 
avangarda unei rostiri poetice cum n-a mai fost 
încercată (M.R. Paraschivescu doar îl traducea 
liber pe Garcia Lorca, în marginea argoului, 
vocabularul său fiind rudimentar (sic!) și cuminte, 
George Astaloș folosește tot registrul, de la ceeea 
ce el numește într-un text teoretic folk-cită 
(denominaţie care nu este potrivită cu materia, din 
păcate, dar e o încercare de a pune în cadre 
conceptuale un domeniu nu chiar lesne de 


asimilat) la expresiile cele mai îndrăzneţe ale 
limbii noastre) încât reprezintă, cred, o contribuţie 
majoră la evoluţia literaturii române. Aqua mater, 
Simetrii și teatrul au fost scrise în franceză mai 
întâi dar, pentru a prelua titlul unei piese a sa din 
Trilogia exilului, acum avem de-a face cu 
adevărata, marea „întoarcere la matcă". 


Spiritul baladesc și poezia mahalalei 


George Astaloș cunoaște perfect mediul pe 
care-l zugrăvește în Pe muche de șuriu. îi știe 
cutumele și îi stăpânește limbajul. Ba chiar și 
tehnicile. Bineînţeles că numai de amorul sutei. 
Am fost martorul unei demonstrații 
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cum încă se proceda acum cincizeci de ani în 
București. Glosarele baladelor din aceste Cânturi 
de ocnă sunt pline de descrieri ale diferitelor 
modalităţi de a trișa la cărți sau de denumiri de 
„specialităţi" de delincvenţi. 

Universul marginalilor este unul organizat 
conform tuturor regulilor de care orice student la 
sociologie ia cunoștință când începe să abordeze 
teoretic societatea în general și societăţile în 
particular. Dar, lumea aceasta cu care ne 
intersectăm pe stradă sau prin magazine, uneori 
fără să ne dăm seama decât numai dacă ne trezim 
fără portmoneu, deși structurată după ierarhii, 
deși are cutume, o morală și moravuri care sunt 
încadrabile în definițiile date de dicţionare, 
constatăm că funcţionează, totuși, cumva într-o 


modalitate particulară. Ceea ce se socotește în 
„lumea bună" a fi comportament antisocial, de 
pildă, aici este ridicat la rangul de normă, fiind 
valorizat intens pozitiv. Pentru omul obișnuit, 
polițistul este un protector virtual al său ca 
persoană, pentru un brav locuitor din Ferentari, 
Crângași sau de pe Mircea Vulcănescu acesta este 
un dușman. Copii care cresc aici învaţă o dată cu 
primele cuvinte că sectoristul și oricine poartă 
uniformă e un inamic. 

Lumea aceasta are concepţiile ei asupra 
lucrurilor cu care suntem deprinși noi, ceilalţi. 
Dacă în cartierele selecte și în cele unde trăiesc 
preponderent „salariați" există zone interzise ale 
limbajului (numai formal, pentru că am stabilit în 
numărul trecut că, practic, oricine știe și folosește 
cuvintele „verzi' sau spune anecdote decoltate), 
între marginali cuvintele uzuale sunt tocmai acelea 
pe care ceilalţi le repudiază. Mai exact, percepţia 
marginalilor 
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asupra cuvintelor care denumesc părți anatomice, 


acte fiziologice precum micţiunea și defecarea sunt 
folosite în forma lor care nu intră niciodată în 
lexicoanele limbii standard. Fără ca asta să 
reprezinte vreun atentat la bunele moravuri. Ele 
au gradul de neutralitate caracteristic oricărei 
vocabule și nu se încarcă de semnificaţii triviale 
decât în contexte ori în combinaţii care vizează fie 
umilirea adversarului, fie exprimarea furiei. Ceea 
ce educaţia celorlalte clase categorisește drept 
infamant, este pentru acești copii ai străzii și ai 


mahalalei  naturaleţea însăşi. Fapt care nu 
înseamnă că aici nu există pudori. Cum remarca 
Jean-Claude Bologne într-o Histoire de la pudeur, 
se manifestă o morală inversă. Pentru clasele de 
jos un nud pictat este considerat rușinos și de 
neprivit, în timp ce goliciunea reală nu are 
conotații dezavuante. Pentru cei din clasele de sus 
lucrurile stau tocmai pe dos. 

Lumea aceasta și-a forjat, pentru cine știe, 
protocolul, politețurile și bon ton-v! ei. O înjurătură 
de mamă îl face pe loc furios pe un marginal, iar 
reacţia poate merge până la scoaterea cuţitului. 
Aceasta face parte din ideea de onoare a șuțţilor, 
manglitorilor,  ciorditorilor, bosche- tarilor, 
zulitorilor, şmenardor, parașutelor, mardeiașdor, 
peștdor ș.a.m.d. Cu toate că respectivului puţin îi 
pasă de mă-sa, căreia îi cjupește banii, ba poate că 
o mai și bate, el trebuie neapărat să-l pedepsească 
pe cel care a îndrăznit „să zică ceva de mama". 

Revenind la partea literară a acestei 
configurații poetice, ea este pusă sub semnul 
oralității lumii pe care o descrie folosind propriul 
ei limbaj. Un univers care se autoscrutează. 
Fiecare baladă este precedată de un moto 
împrumutat din versurile lăutarilor cântate prin 
cârciumde 
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aceia care, pentru anumiţi clienţi și contra unui 
onorariu special „o dădeau pă rele". Adică 
povesteau de pușcărie, de eroii mahalalei, de 
întâmplări din această faimă pasională și iute. „La- 
nchisoarea cu capace/ Unde toţi șmecherii zace/ 
Curge apa răcorită/ Şi-mi face plămânii sită". Sau: 


„Și-ntr-o zi de dimineaţă/ Mi-au intrat spurcaţii-n 
casă/ Tocmai când eram la masă/ cu copilași și 
nevastă". Ori: „Şi hai s- o dăm pe franțuzește/ 
Madmoazel abule la mandea/ Să-ţi dau luna și-un 
kil de cașcaval/ Și-ntre două sărituri și-o 
mansardă/ Să halim doi mititei de cal". Toate 
încheiate cu un vers care înscrie totul în altă buclă 
a spiralei: „Păi nu-i nimica trece și-asta draga 
mea!" Toată filosofia acestor oameni parcă se 
rezumă în balansul dintre tristeţea pe care le-o 
provoacă felul lor de a fi, din cauza căruia intră 
mereu în buclucuri, și optimismul care îi face să 
spere că vor scăpa de nefericire. Intre libertate și 
pușcărie rămâne poezia: „Tristă-i duminica zilelor 
mele/ E tristă și-i plină de patime grele/ Tristă-i 
duminica și ziua-n care/ Am fost condamnat și 
băgat la închisoare.// Păi nu-i nimica, trece și-asta, 
draga mea..." 

A iubi argoul este probă de iubire pentru 
cuvânt. Deși eufoniilor poeziei acesta le opune 
cacofoniile (am în vedere toată aria de semnificaţie 
a acestei vocabule, conform cu etimologia ei 
grecească) poeticul nu pierde în transformarea 
numitului limbaj în materie pentru vers. Estetica 
încă are de exploatat resorturile prin care urâtul 
poate să se transforme în contrariul său și să 
impresioneze la fel ca și frumosul. „Unde-i vremea 
când veneam veneam pus pe toroipan/ Și-ţi 
puneam în țâţe foc să te-ncingă la bijboc/ Bijbocu 
tras în răspăr pe florile din covor/ Miere dulce de 
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amoc linguriţă la ghioc// Și-unde-i vremea când 
veneam și în ușă te găseam/ Cu sfârcurile în pârg 
și buzele date- n sârg/ Și cu pântecul în chingi eu 


să trag și tu să-mpingi/ Până-n miezul de miezat 
unde-i e trupului dat“ sunt strofele ce început ale 
„Baladei trișorului scopit". Cine ar putea spune că 
aici e poezie de dragoste? Cu toate astea, și fără 
„traducere" se poate înţelege că este vorba de 
jelania unui ins care tânjește după vremurile în 
care era așteptat de iubita lui, cu care se îndulcea 
în jocurile amorului, dezmierdând-o și făcând-o nu 
„să se tulbure de dorinţă" și „să roșească sfioasă", 
cum ar fi redat scena romanticii sau pășuniștii, ci 
provocându-i și descriind reacţiile fiziologice fără 
de care actul iubirii fizice n-ar fi posibil: „ţi 
puneam în ţâţe foc să te-ncingă la bijboc". Nu e ca- 
n Sappho, dar nici așa de departe. 

Cloul e că Astaloș, ca orice autor cult, recurge 
involuntar la coarda umoristică a argoului. E drept 
că de cele mai multe ori aceasta este ciupită foarte 
ușor însă, cu toată perfecta autenticitate a 
limbajului, nu se poate evita sentimentul acesta, 
mai ales pentru nevorbitorii de argou, cărora 
detașarea vag ironică le va fi numaidecât evidentă 
mai mult decât poate „nativilor". Altfel, versul citat 
adineauri e magnific din punctul de vedere al 
întorsăturii metaforice. Pe de altă parte, marginalii 
înșiși sunt creatori înnăscuţi de umor, ceea ce 
spun ei având de multe ori anume conotaţii ironice 
sau comice. 

Dacă M.R. Paraschivescu scria: „Suflându-și 
abureala/ Privind-o prea atent/ Nu-și contenea 
gineala/ Și mă lucra latent", iar Romulus Vulpescu: 
„Era o coardă de paișpe băni/ Cu hoit alintat/ Și cu 
ochii tirani/ Că se cordea cu fanţi caramani/ In 
Crucea de Piatră" aveam de-a face 
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cult. Sau, dacă veţi, cu o imitare a argoului. 
George Astaloș radicalizează discursul poetic în 
acest registru, versurile și rimele sale bizuindu-se 
aproape exclusiv pe argou. Acolo unde apar 
cuvintele obișnuite este din cauză că nu există 
argou pur. Ca dovadă că nu e o limbă secretă. Și 
tot ca o probă că nu este un cod destinat mascării 
comunicării - decât în anumite circumstanţe, cum 
ar fi între hoţii de buzunare în momentul operării -, 
cine a observat argotinii manifestându-se își poate 
da seama că lexicul lor nu este limitat la această 
sferă ci mai curând ei își împănează frazele rostite 
în limba curentă cu vocabule și expresii argotice. 
Stilul ca abatere de la normă, care provoacă 
satisfacție prin noutate, originalitate. Argotinii 
sunt creatori și practicanți de stil. Mai departe 
spus, Astaloș însuși operează o accentuare a 
acestui decupaj, a acestui material, pe care-l 
insolitează. Procedeu artistic, după părerea lui 
Tudor Vianu. 

Eroii acestor douăsprezece balade impregnate 
de duh al poeziei populare (cu repetițiile tipice: 
„iubire de iubit", „coasele să te cosească'", „am 
cobză de cobzăreli" sau cu imprecaţii: „arză-l focul 
pe Pândele, umplea-i-aș gura cu stele" ori cu acord 
de persoana a treia singular pentru a treia plural: 
„unde toţi șmecherii zace") suferă din dragoste, 
sunt trădaţi de iubite, „cântaţi" și „daţi în primire" 
de „ciripitori“, urăsc (un personaj revine mereu, un 
laitmotiv superb ca poezie, Pândele, care e vinovat 
de de toate), „priponiţi", „băgaţi la mititica", dar 
mereu speră: „Au nom du pere au nom du fils că 
Jilava nu-i un vis/ Dar nu-i nici eternitate să te țină 
pe uitate/ Şi-ntr-o bună zi pe seară tot o să mă dea 
afară/ Cu hârtii de liberare cazier și baftă mare" 


(„Balada iubăreţului de drept comun"). 
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Nimeni nu e perfect. lată că și George Astaloș 
intră în expresiile culte. Işi permite... licenţe la 
argou. Pe lângă „Eu ieșeam să dau cu zoru ea-și 
regla carburatoru/ Eu la strâns daruri babane ea la 
bubuit banane/ Eu dam la ciuperci ca prostu ea își 
chivernisea rostu/ Eu cu pălicarii- n spate ea cu 
zbengu-n paturi late („Balada  încornoratului 
pirpiriu”) întâlnim și multe de această factură: „Fă- 
mă Doamne-adulmecare când dau sfârcurile-n 
floare/ Ca să simt că s-au trezit și m-așteaptă la 
șoptit" („Balada visătorului de lux”) sau „Liru-liru 
feţi frumoși fără teamă nici reproș" din „Balada 
nedumiritului ancestral”  („liru- liru" e aici 
ambiguu, aparent fiind refrenul unui cântec de 
leagăn, cu aproape sigură origine în colinde, adică 
lerui- ler, dar constituind în același timp și o 
expresie argotică semnificând vorbe spuse cu 
intenţia de a înșela; iar dacă privim și mai atent 
observăm una dintre marile calităţi ale argoului de 
a semnifica litera, pentru că, privit ca refren de 
cântec de leagăn, „liru-liru" trimite la ideea unor 
povești debitate pentru a adormi copiii - și iată că 
și de aici se poate glisa mai departe, adică intrând 
din nou pe zona metaforei -, iar ca laitmotiv de 
colind el face din nou referire la o poezie spusă și 
repetată din nevoia de a câștiga bunăvoința cuiva, 
așa cum colindătorii câștigă bunăvoința gazdelor 
care îi vor răsplăti cu daruri). 

Ilustraţiile lui Constantin Piliuţă sunt un bun 
adjuvant pentru creionarea atmosferei cu umoare 
tragic-lâncedă a birturilor unde se vor fi plămădit 


magnifice povești turnate toate în savurosul limbaj 
al lumpenilor. 

Chiar dacă apariția acestor Cânturi de ocnă 
va stârni și reacţii împotrivă datorită libertăţii 
maxime de exprimare - ce i se permite lui Celine, 
lui Jean Genet sau lui Henry 
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Miller în materie de cruditate a limbajului nu i se 


poate îngădui unuia de-al nostru ele formează de- 
acum o operă unică a literaturii române. Nu vor 
intra în manualele de școală, dar nici nu vor 
rămâne fără urmări. 


Virtuţile... literaturii licenţioase 
» 0 


Cânturile de ocnă ale lui George Astaloș îmi 
apar ca un eveniment important al literaturii 
române. Nu e mai puţin adevărat însă că universul 
lor și formula de realizare ridică unele probleme 
de apropiere. Mai întâi, deși am început cumva să 
ne obișnuim cu năzbâtiile nouăzeciștilor care au 
aruncat cât colo tabuurile sexuale, încă mai avem 
rezerve pentru a accepta referirea la chestiunile 
acestea pe calea literaturii. E drept, nouăzeciștii 
nu se prea sinchisesc de tabuuri, dar uneori lasă 
impresia că nu se prea sinchisesc nici de 
literatură. Și atunci cititorul care a depășit vârsta 
jocurilor adolescentine - multă vreme nouăzeciștii 
au scris (unii chiar mai scriu) ca niște adolescenţi 
întârziaţi -, văzând mai degrabă nereușitele, își 
formează ușor ideea că nu se poate face literatură 


din asemenea subiecte. Sau, oricum, într-o 
asemenea manieră. In al doilea rând, deși mai toţi 
folosim, cum am spus în prima parte a acestei 
cronici mai lungi, cuvinte din argou sau din 
limbajul crud, nu toţi avem o cunoaștere suficientă 
asupra fenomenului. Ceea ce iarăși poate naște 
rezerve sau neînţelegeri. Departe de mine ideea că 
voi putea câștiga prea multă lume de partea 
acestei estetici - mult mai multă decât cea care 
este deja câștigată - dar o parte dintre suspiciuni 
merită, totuși dezbătute. 
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George A&taloș are o calitate care multora 
dintre noi le lipsește. Aceea de a cunoaște argoul 
din interior, „de la mama lui“, cum se spune în 
limbajul colocvial. Lingviștii, literaţii știu despre 
argou mai puţin pentru că el aparţine fundamental 
unei lumi care lor le inspiră teamă. Nu fără temei. 
De aceea, nici nu se prea apropie de ea pentru a o 
pune sub lupă. Dar vă propun un experiment. 
încercaţi să ascultați scârţâitul unei uși altfel decât 
cu enervare, cu năduful că n-a fost unsă de cineva 
sau că ea a fost deschisă ori închisă exact atunci 
când vă tulbura liniștea, sau lucrul, sau meditaţia. 
Nu este exclus să percepeţi, în momentul în care 
eliminati afectele, că scârtâitul seamănă cu o 
muzică stranie. Probabil că un compozitor ar și 
reuși să scrie un șir de note care să redea aidoma, 
pe corzile unui violoncel de pildă, acel scârțâit. Și 
ca să nu existe tentaţia de a spune că bat câmpii, 
vă rog să ascultați câteva dintre piesele muzicale 


ale lui Pierre Boulez, unde veţi găsi zgomote de 
ciocan, de ferăstrău și de mai știu eu ce, cu 
nemiluita. 

Așadar, contează fondul aperceptiv, ca să spun 
așa. Or, în momentul în care lumea interlopă nu te 
mai valorizează ca pe un inamic - nu mă voi lansa 
aici într-o digresiune pe latura etologică pentru a 
explica ce și cum -își anulează în bună măsură 
ostilitatea (nu total, pentru că acestei lumi îi este 
proprie o doză mai mare de agresivitate). Ceea ce 
echivalează cu deschiderea porților. 

Dacă ne-am putea debarasa de teama noastră 
sau dacă am renunţa la prejudecăţi și n-am mai 
privi această lume de sus, am ajunge să fim mai 
mult ori mai puţin adoptați și inițiați în labirintul 
ei. în mediul marginalilor există respect, oricât s-ar 
putea părea de ciudat. Mă aflam, 


39 cu mulţi ani în urmă, într-un tramvai care 
mergea pe Calea Rahovei și am asistat la o scenă 
revelatoare. Trei indivizi comentau înfățișarea unei 
duduite care arăta mai spălăţică. Așa cum numai ei 
pot să o facă. Foarte scurt însă, fata le-a spus: 
„Mucles, că eu sunt nevasta lui Fane Turcu!“ La 
care băieţii au devenit subit de o politeţe uluitoare 
- pesemne că acel Fane Turcu era vreun șef de 
bandă respectat sau temut prin cartier -, cerându- 
și scuze foarte manierati (a se înțelege manierele 
la modul în care la mahala se poate vorbi despre 
aceasta, dar fără ca acolo, în acea lume, deși 
structurate oarecum diferit, să aibă alt înţeles 
decât în Domenii sau în Primăverii) și discutând 
mai departe cu ea pe cel mai politicos ton cu 
putinţă în spaţiul lor. 

Cum a acces la argou, George Astaloș 


povestește în câteva locuri. între altele în romanul 
Mirosul banilor (Editura Europa Nova, 1995 și 
Editura Cronica, 1998) și în volumul de eseuri 
Utopii (Vitruviu, 1997) dar și în textele despre 
care spuneam că însoțesc Pe muche de șuriu. A 
avut însă ideea nu numai de a rămâne cu un bun 
câștigat, cu o achiziţie cognitivă, ci și de a o înscrie 
într-un perimetru estetic. 

Premisele obiective existau. Cântecul de 
mahala și cântecul lăutăresc, la care se adăugau 
cântecele de ocnă - autentice, de data asta, în 
limita unei creații de tip folcloric - ce țineau loc 
acestei lumi și de doine de jale și de chansons de 
geste. Probabil Cânticele ţigănești ale lui M.R. 
Paraschivescu (pe care, comentându-le din acest 
unghi nu am deloc intenția să le minimalizez), 
neavând cum să acționeze ca model, cum am 
stabilit, vor fi acționat ca o provocare. N-aș putea 
acum să stabilesc dacă, în drumul 


40 spre creația cultă în argou, intenția poetului va 
fi fost cumva influenţată și de Baladele 
singaporene, ale confratelui de tribulații de la 
restaurantul „Singapore", de la „Katanga", 
„Podgoria" ș.a.m.d., Tudor George-Ahoe. Sau de 
stilul dezinhibat, libertar, al lui Teodor Pâcă. După 
cum nici nu pot ști cât sunt influenţaţi, la rândul 
lor, acești doi poeţi de către George Astaloș. Cum 
se cunoaște, au format în anii '60 un triumvirat 
aproape legendar. Poate că mai bine e să socotim 
poezia aceasta ca plămădită în alchimia aceluiași 
creuzet, fiecare păstrându- și însă individualitatea 
genuină și dezvoltându-și propriile direcţii de 
creaţie. Dincolo de aceasta, ei poate că ar trebui 
studiați, la un moment dat, fără a exagera cu 


unificările, și ca grup, pentru că au totuși multe 
trăsături comune, printre care nu cea din urmă 
este cultivarea poeziei până la nivelul ei de 
virtuozitate, toți scriind cu rimă, toți fiind 
preocupaţi de latura ritmic-muzicală a versului ca 
și de un stil baladesc-romantic de întrebuințare a 
cuvântului poetic. 

Lumea aceasta pe care o aduce în poezie 
George Astaloș este vitală, clocotitoare, mereu 
preocupată de dragostea fizică. De aceea, și 
frecvența enorm de mare a cuvintelor din sfera 
sexuală în vocabularul marginalilor. Prin urmare, 
și o mare parte din versurile acestor balade sunt 
consacrate actului sexual, care e văzut ca un fel de 
valoare supremă - dovadă de virilitate, de 
frumuseţe, de succes în întreprinderi (cine n-are 
noroc la cărţi sau nu dă lovituri „ţepene'" nu are 
bani și, în consecinţă, nici „gagică") -, de ideal: „C- 
așa-i viaţa când trăiești faci ce faci s-o-nveselești/ 
Cu măduva din ciolan în făclia de ciocan" („Balada 
gagicăresei păguboase”); „Și dacă tot mă dau mare 
ca grubării din plecare/ Hai să mă fac mai 


41 balșoi numărat din doi în doi/ Ca să le-o dau 
bine jos când îl scot pe noduros/ Și-l scutur să 
crească mare ca să dea cu bâz în floare" („Balada 
nedumiritului ancestral”); „Viaţa-i parcă eram ieri 
culcușit printre muieri/ Cu lăptării legănate și 
biberoane sculate/ Să te tragă dedesubt și să te 
pună la supt/ Ţâţoance cum nu mai vezi nici la 
capra cu trei iezi// Nici la Frosa lu moș Nae când 
iese goală din baie/ Și nici, fincă veni vorba, la 
Bubulina lu Zorba" („Balada visătorului de lux”). 
Cultura marginalului e aici surprinsă între cei doi 
poli ai ei - cartea de citire de până-n clasa a IV-a 


primară și cinematograful de cartier. 

Acolo unde referinţele și sintagmele au un iz de 
calofilie și se construiesc în linia instrucției omului 
„cu școală" avem de-a face, cum am mai spus, cu 
licenţele poetului care simte că nu se poate evolua 
exclusiv între limitele unui singur registru 
lingvistic. Şi atunci, dacă ipoteza mea e corectă, 
aduce limba literară pe teritoriul argoului. Adică în 
sens invers decât se face de obicei. Adăugând la 
această combinaţie aproape magică limbajul 
poeziei populare. 

Care poezie aduce mereu în aceste balade un 
ton nostalgic. Să nu ne lăsăm înșelaţi de 
îndrăzneala de expresie și să vedem dincolo de 
muzicalitatea elegiacă și o tristeţe a celui care-și 
explică lumea în virtutea  cosmologiei lui 
fundamentale, compusă din trei termeni: 
împreunare, mâncare pe săturate și - „partea 
diavolului" - polițiști mereu la pândă. Iată, pentru 
exemplificare,  jelania aceasta din „Balada 
încornoratului pirpiriu": „Tu comanzi sticle de bere 
eu cu lanțuri la picere/ Tu sorbi spuma lui Pândele 
(Pândele, cum am mai remarcat, e personajul 
negativ care apare mereu în aceste cânturi, e 
celălalt, rivalul, turnătorul, întruchiparea răului - 
n.m., 
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R.V.) eu mă frâng în lanțuri grele/ Eu fac harta 

României pe cearşafu puşcăriei/ Frecos-frecos 

rade-i plușu și bate tihnit albușu// Tu pui sticlele la 

gheaţă eu sunt condamnat pe viaţă/ Tu destupi 

sticle-nfundate eu sunt condamnat la moarte". 
Merg chiar mai departe și, iertaţi-mă pentru 


îndrăzneală, un vers precum este primul din strofa 
aceasta din „Balada fetelor din Cruce” (dar și 
altele): „S-a dus crucea din Dudești cu matroane și 
cu pești/ Cu husăni și șpileri grași ciorditori și 
mardeiași/ Granguri mahări corditori barosani și 
machitori/ Coarde ștoarfe băgătoare parașute 
troznitoare" mi se pare că amintește de un altul, 
vechi, celebru, uriaș: „S-a stins fala...” Nu este o 
blasfemie ci confirmarea blazonului poetic al 
acestor Cântece. Chiar recurgând la referinţe 
culte, George Astaloș se comportă tot timpul ca un 
adevărat  argotin, jucându-se el însuși cu 
vocabulele, creând, inovând, adăugând nuanţa sa 
personală. Adică rămânând mereu în limita 
poeticului. Ceea ce fac, într-un fel, și argotinii 
nativi. Câteva exemple numai, fără a le mai 
interpreta: „Cu număr la butonieră scris cu ranga 
plutonieră", „Că m-a demolat Pândele umplea-i-aș 
gura cu stele", „Și mucles din clempanou că 
mierloiu e pe ou", „Că așa ţi-e scris de soartă cu 
brelan de ași în poartă"... 

Pentru cine se mai întreabă în ce măsură acest 
trivial pe care-l practică Astaloș are legătură cu 
estetica e suficientă o comparaţie cu, de pildă, 
textele formației „B.U.G. Mafia". Agresivităţii 
grosolane, bolovănoase, mitocănești, imbecile și 
inculte, fără orizont stilistic de la junii cu voci în 
schimbare i se opune vibrația acestei poezii nutrită 
nu numai din noroiul mahalalei ci și din raza 


43 literaturii. Mi-ar fi imposibil în acest context să 
citez expresii din grohăielile zisei formaţii ai cărei 
membri e previzibil că au crescut departe de 
lumea suculentă, mustoasă, fertilă a mahalalei, 


încercând doar imitaţia unui limbaj pe care nu-l 
vor înţelege niciodată., dar am făcutn fără nici o 
greutate, fără să fie nevoie să înving vreo barieră 
atunci când am transcris versurile lui Astaloș. 
Pentru că, bine temperat literar, licenţiosul este 
semn de rafinament. 

într-un fel, Cânturile de ocnă sunt 
comparabile romanului lui Eugen Barbu, Groapa. 
Numai că, dacă acolo argoul era elementul care 
servea culorii locale, autenticităţii, aici el este 
fundamental. Dar ce-i apropie foarte mult pe cei 
doi scriitori este empatia perfectă cu o lume care 
își dezvăluie tainele numai celor chemaţi și care va 
alimenta poate multă vreme temele literare. Ca și 
o șlefuire extraordinară a limbii. Proprie marii 
literaturi. 
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ANA-MARIA BE LI GAN: DESPRE ZIDUL 
BERLINULUI ȘI DESPRE ALTE SIMBOLURI 


„Precum negul pe obraz, greșeala pe pagina 
scrisă, găinaţul de porumbel pe pragul Catedralei 
Sfântului Iacob...“ începe Anamaria Beligan recent 
apărutul roman Scrisori către Monalisa (Editura 
Polirom, 1999) anticipând, prin această comparaţie 
care descrie prezenţa în peisaj a „Hotelului 
Arkadia", ceea ce urmează să întâlnească lectorul 
de nenumărate ori în cele 310 pagini ale cărții. 
Greșeala pe pagina scrisă. Cândva bătaia de cap a 
scriitorilor, a redactorilor de carte, a tipografilor, a 
editorilor. Se spune că n-a fost nicicând publicată 
cartea perfectă, fără nici o eroare. O dată cu 
anomia instalată după momentul '89 în societatea 
românească tot mai puţină lume a încetat să-și 
facă o problemă din inadvertenţele de exprimare 
sau de tipar. Ziariști certaţi cu gramatica, vedete 
îndoielnice apărute de nu se știe unde pe ecranele 
televizoarelor fără nici cea mai mică idee despre 
arta cuvântului, reducând limba română la un 
idiolect barbar, traducători făcuţi peste noapte din 
absolvenţi de TCM, editori lansați în astfel de 
întreprinderi numai cu entuziasmul (care n-ajunge) 
sau atrași de ideea că aici se poate câștiga (și s-a 
câștigat) împreună cu alţii, ejusdem farinae, au 
smintit de tot graiul acesta care numai sărac nu e, 


instalând un haos lingvistic, zăpăcind 


45 vocabularul și sintaxa, care s-a întors la cea 
caracteristică personajelor lui Caragiale. 

Diatriba aceasta nu este adresată Aneimaria 
Beligan, o scriitoare de un talent remarcabil, care 
manevrează un lexic extrem de vast, în ciuda 
anilor petrecuţi departe de ţară (pe care a părăsit- 
o în 1982, la o vârstă când abia dacă se formase), 
ci fondului acestuia sociolingvistic în care nu mai 
contează cum scriem. Ca și cum literatura nu ar fi 
arta cuvântului. Ca și cum într-o înlănţuire de note 
mozartiană s-ar fi putut, fără nici o consecinţă 
estetică, să apară una sau mai multe care să iasă 
din principiul gamei în care a fost compusă 
melodia. 

Greșeala pe pagina scrisă. De fapt, nu româna 
excepţional mânuită i se poate reproșa scriitoarei. 
Ci cuvintele în limbile cu care-și împestrițează - din 
raţiuni de culoare și autenticitate a atmosferei - 
textul. Personajele găzduite în „Hotel Arkadia", la 
marginea unui oraș din Germania, provin din mai 
multe ţări de dincoace de Cortina de Fier. 
Autoarea recurge adesea la împrumuturi din rusă, 
sârbă, polonă pentru a face trimiteri la zonele de 
obârşie ale acestor Asylbewerber-i, solicitanţi de 
azil. Natural, în acest context folosește adesea 
cuvinte și expresii germane. Pentru că este mediul 
în care evoluează personajele, pentru că limba se 
adaugă mereu obstacolelor pe care le are de biruit 
cineva care ajunge într-o ţară străină, pentru că, în 
fine, asociem adesea germana unei atmosfere de 
rigoare și duritate prusacă, ceea ce ar contrasta cu 
viața dezordonată, prin firea lucrurilor, a 


pensionarilor hotelului. Dar dacă mediul este un 
fel de Turn Babei, iar personajele pot să nu 
întrebuinţeze corect expresiile din diverse limbi pe 
care le tentează, aceasta nu i se îngăduie și 
omniscien- 


46 tului autor. Care poate să o facă pe Vera, cea 
care se epilează tot timpul și-și dă cu parfum Fau 
de metal să spună: „Gib mir der șiș“, Dă-mi șișul, 
pentru că personajul poate să nu aibă nici o idee 
despre agramatismul acestei construcţii, dar 
autoarea nu are voie să scrie Chiiss în loc de 
Tschiis (Salut!). Tadeusz, polonezul, nu contează 
dacă spune richting în loc de richtig, dar contează 
dacă scriitoarea grafiază Kunstdramatisch, cu 
majusculă, atunci când e vorba de un adjectiv. 

Qod licet bovi non licet Jovi (sic voleo!). Nu poţi 
scrie pe aceeaşi pagină și Wachturmer și 
Wachturmer (turnuri de pază), nici einz în loc de 
eins, nici zwei Mahl în loc de zweimal (de două ori; 
Mahl înseamnă „masă, ospăț") și nici Kbnnen Sie 
lehsen? (Ştiţi să citiţi?) în loc de Jesen, nici 
Schriftstelerin în loc de Schriftstellerin 
(scriitoare), nici  Kulturistoriker în loc de 
Kuturhistoriker (istoric al culturii) und so weiter. 
Dacă scriitoarea nu ar folosi Frobliche Neues Jahre 
(care este incorect) atunci când îl lasă pe Radovan 
să povestească și (corect) Fin frbhliches neues 
Jahr când își asumă naraţiunea și dacă nu l-ar 
înlocui, perfect normal, pe des cu de când scrie în 
franceză și construiește cu adjectiv calificativ 
înaintea substantivului (pa donne de terribles 
tourments-, oricine știe cât de greu își însușește 
această regulă cineva care învață franceza, 


tendinţa fiind de a folosi articolul nehotărât pentru 
plural), atunci s-ar putea socoti că tot ce am 
semnalat până acum (și încă nefiind un prea bun 
cunoscător de germană sunt sigur că multe greșeli 
mi-au trecut pe dinainte) nu sunt decât porniri de 
chiţibușar. Dar toate acestea apar din această 
lumină ca impardonabile și impietează asupra unei 
lecturi cursive. lar cartea pierde enorm din cauza 
amintitelor neglijenţe. 
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Scriitorul nu-și poate permite să nu fie atent cu 
însăși materia cu care dă formă creaţiei sale - 
cuvântul. lar Anamaria Beligan are o înzestrare 
puternică de scriitor (nota bene, un stil care nu 
lasă nici o secundă să se ghicească sexul celui care 
scrie, lăsând în urmă, la acest capitol, tot ce 
înseamnă suflare feminină în arena literelor 
românești la această oră și dorește să epateze prin 
arogarea unei atitudini masculine sau chiar 
machiste; autoarea Scrisorilor către Monalisa 
scrie natural, fără efort, cu o neutralitate 
admirabilă, eliberată de orice păgubitor complex 
feminin sau feminist). Cultura sa, remarcabil 
infiltrată în text (dacă ar fi să mă refer numai la 
discuţia dintre două personaje legată de Leni 
Riefenstahl ori la ciudatul câine care poartă 
numele personajului titular din filmul lui Buriuel 
din 1959, Nazarin), fără ostentaţia care mai apare 
câteodată la unii scriitori, s-ar fi cuvenit să 
controleze atent puseurile poliglote. 
în planul general al romanului, dincolo de un 
decupaj de tip cinematografic - scriitoarea a 


absolvit IATC-ul în 1981, iar în Australia, unde s-a 
stabilit, după câteva luni de lagăr în Germania, 
lucrează tot în domeniul filmului, ca regizor și 
scenarist, predând și la Australian Film, Television 
and Radio School, din Sydney -, nu este prea mult 
efort de construcţie narativă. Scriitura pe care o 
practică ține mai mult de montajul tipic tehnicii 
postmoderniste. Ne aflăm însă în fața unei cărți 
puternice, profunde, comparabile cu Hotel 
Europa, a lui Dumitru |epeneag, cu care se 
înrudeşte ca atmosferă, dar faţă de care aduce 
mult mai mult în plan simbolic. Dacă ar fi să găsim 
neapărat filiații, poate că mai evidente sunt acelea 
dintre acest stil care fragmentează realitatea fără 
a-i afecta 


48 lentoarea bolnăvicioasă, apăsătoare și acela din 
filmele lui Kusturica. 

Scriitoarea nu mizează pe o poveste anume ci 
pe povestea fiecărui personaj în parte, uneori abia 
schițată sau doar sugerată, într-o perfect stăpânită 
condiţie a operei deschise. Cei care locuiesc în 
„Hotel Arkadia" (încă de la prima pagină suntem 
avertizați, prin acest nume, că intenţia este de a 
folosi simbolurile şi aluziile) vin din lagărul 
comunist și încearcă să-și facă drum în lumea 
liberă. Care are asperităţile ei. Și, mai mult decât 
atât, propriii ei escroci, propriii torţionari 
(neonaziști care asediază locuințele unde stau 
azilanţii), propria cangrenă morală. Pretendenţii la 
statutul de cetăţean al lumii libere trec mai întâi 
prin acest Purgatoriu, îndurându-i ororile și 
purificându-se în contact cu așteptarea umilitoare, 
în sucul tarelor cu care fiecare ajunge aici din ţara 


pe care a lăsat-o în urmă dar și cu acelea, și mai 
ciudate (pentru că aparţin unor persoane care fac 
parte din lumea considerată ideală), ale celor 
plătiţi să se ocupe de ei. Unii izbutesc, așa cum în 
final se întâmplă cu Vera cea energică, aceea care 
și-a tăiat venele de trei ori în faţa sediului 
Securităţii din Timişoara. Alţii nu rezistă 
încărcăturii de rău cu care au venit. Finalul 
deschis, fantast (nu e singura intruziune a 
fantasticului în roman), îi scoate pe românul Matei 
și pe croatul Radovan către o lume mai bună... 

Anamaria Beligan scrie inteligent, preocupată 
de sensul privirii sale care descrie acest univers în 
felul lui cu nimic mai prejos decât cel 
concentraționar, din care au evadat Vasil, 
ucraineanul, Krzysztof, polonezul, Nae Lebădaru, 
tiganul din România (nu trebuie explicat de ce 
autoarea i-a ales o asemenea poreclă), Suzi, 
cântăreaţa 


49 pe numele adevărat Monalisa Tănase, verișoara 
lui Nae, căreia Matei îi scrie din timp în timp, fără 
să o cunoască decât târziu, scrisori neexpediate, 
într-o încercare de recuperare a memoriei pierdute 
în timpul trecerii Dunării. Fluviul însuși este 
învestit cu semnificaţia de a fi toposul care face 
ieșirea spre libertate dar și cu aceea de a fi canalul 
prin care se scurg dejecţiile Europei către Marea 
Neagră. Aceasta, cu stratul ei oxiclinal, având 
atribuită, la rându-i, în universul transfigurat de 
scriitoare, calitatea de tărâm al morţii, dincolo de 
care nu mai viețuiește nimic. 

Scriitoare puternică, neferindu-se să folosească 
un limbaj dur, crud, naturalist, presărat cu 
înjurături și cu vorbe din registrul negru (parcă-mi 


aduc aminte cum se prefăcea mirat regretatul Iosif 
Sava citând din prima ei carte, încă un minut cu 
Monica Vitti, în timpul uneia dintre faimoasele lui 
emisiuni de televiziune), necesar pentru 
verosimilitatea personajelor ca și pentru a 
autentifica locul -, admirabilă (dincolo de 
observaţiile de mai înainte, care se referă la 
germană), româna ei care s- a păstrat miraculos 
(ceea ce nu trebuie să surprindă la stră-stră- 
nepoata lui Creangă), neafectată de anii scurși și 
de contactul cu alte limbi -, Anamaria Beligan își 
disimulează intenţiile simbolice în spatele aparent 
ternului peisaj uman din hotel. Nu lipsesc însă 
momentele de dezvăluire a unor surprinzător de 
acute idei legate de semnificaţiile situaţiilor pe 
care le creionează. Extrag doar un pasaj despre 
Zidul Berlinului, în care Matei se exprimă 
paradoxal despre această emblemă reală, 
palpabilă, a Cortinei de Fier: „Zidul ăsta e chezășia 
unui echilibru - nevrotic, recunosc, dar totuși 
echilibru. Imaginează-ţi ce dezastru ar fi dacă l-ar 
dărâma cineva peste noapte! Ce 


50 imensă batjocură la adresa acelor vieţi pierdute 
în disperata încercare de a sări peste Marele Gard, 
de a traversa marele fluviu! Ce imensă batjocură la 
adresa acelor martiri care au visat o lume fără 
ziduri! Căci o lume fără ziduri nu este cu nimic mai 
utopică decât raiul comuniștilor: cum putem noi 
dărâma miliardele de ziduri pe care le-am ridicat 
neîncetat în interiorul nostru, cu sârmă ghimpată, 
cu Wachtiirmer, cu Kontrollpunkte, cu tot?” 
Scrisori către Monalisa este o carte a unei 
experienţe dureroase, o carte profundă și vie. 


1999 
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ANA BLANDIANA: POEZIA DE APOI 


Frumoasă, sensibilă, cultivând o poezie cu 
sonuri simple, nu fără profunzime însă, Ana 
Blandiana a fost de la început destinată succesului. 


Critica a reacționat favorabil la cărţile ei, publicul 
s-a arătat din ce în ce mai receptiv. Până la 
adoraţie. Un cunoscut jurnalist îi scria, dacă îmi 
amintesc bine, la un moment aniversar, în urmă cu 
vreo nouă ani, o patetică declaraţie de dragoste în 
chip de editorial la ziarul său. Astăzi, este suficient 
ca Ana Blandiana să apară pentru a genera 
automat simpatie, manifestări de admiraţie și 
puternic perceptibile efluvii din partea acelui 
public pentru care nu știi dacă este vedetă, lider 
politic, un fel de semizeitate ori pur și simplu un 
fetiș. Pentru că tocmai acel public aflat sub transa 
charismei pare să ignore că președinta PEN 
Clubului Român a plecat spre celebritate ca 
poetesă și că, dincolo de diferite tribulaţii prin 
arena încâlcită a politicii, dincolo de cochetăriile 
cu proza și cu eseistica, de rubricile de publicistică 
literară pe care le-a susţinut multă vreme în 
diverse reviste de cultură, a rămas poetă. 

Marian Popa, în a sa Istorie a literaturii 
române dintre 23 august 1944 și 22 decembrie 
1989 (nolens-volens ne vom raporta de aici înainte 
ani buni, poate decenii, la această lucrare 
fundamentală, a cărei valoare abia înce- 
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pem să o deslușim), scrie, înainte de a se dedica 


analizei operei: „...este o femeie frumoasă și o 
poetă talentată, fiecare din ființele acestea e 
conștientă de sine și de calităţile celeilalte". Ceea 
ce mi se pare cât se poate de verosimil. 

Cât despre operă, ea a evoluat, într-un fel, și a 
rămas, în aceeași măsură, legată de cadrul trasat 
la primul volum, Persoana întâia plural (1964). 


„O mică poetică a beatitudinii și a comuniunii cu 
elementele se observă în însemnările acestei 
adolescente, care, graţioasă și meditativă, coboară 
în poezie. O frenezie în candoare și în puritate, o 
jubilaţie a simţurilor tinere și caste...", nota Eugen 
Simion în prefața la volumul antologic al Anei 
Blandiana, intitulat Poezii și apărut în colecţia 
„Biblioteca pentru toţi" pe la începutul verii lui 
1989. „Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile/ 
înnebunitele ploi şi ploile calme,/ Ploile 
feciorelnice și ploile dezlănţuite-femei/(...)/ îmi 
place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, înaltă/ îmi 
place să le rup firele și să umblu cu ele în dinţi", 
scria atunci debutanta un „Descântec de ploaie" cu 
o fervoare a asumării lumii care, fie că a fost 
născătoare de efuziuni fie de tristeţi nemărginite, 
adânci, aspre se va păstra pe parcursul întregii 
opere de până azi. 

Și tot atunci, poezia „învingători" va marca 
direcția cealaltă a poeziei Anei Blandiana, cea 
înclinată către scepticism (impregnat, mai târziu, 
cu accente filosofice  existenţialiste): „Fusese 
furtună pe câmp și anume/ Să-n- vingem furtuna 
ieșisem cu arcuri pe câmp/ învingători ne- 
ntorceam fluturând peste lume/ Cerul senin ca pe- 
un panaș puţin strâmb.//(...)// Dar când am intrat în 
oraș, speriată,/ Bucuria ni s-a-nchircit în plămâni 
ca un chist,/ 
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Și ne-am înspăimântat privind, deodată,/ Acel oraș 
al nostru, trist.// Dărâmăturile cunoscute, murdare 
de soare/ Ne înșfăcau privirile brutal ca-n clești - / 


Treceam pe străzi ca pe ciudate maxilare/ Cu dinţii 
scoși și răni grotești." Poeta poate privi, simultan, 
amândoi versanţii vieţii, și cel pozitiv, ascensional, 
triumfător, și cel al coborârii, al decrepitudinii, al 
mersului către  disoluţie și distrugere, către 
anularea bucuriei, către moarte. 

Poezia „Ax”, din volumul Stea de pradă 
(1986), este o elocventă ilustrare a acestei viziuni 
dialectice: „înălțat între bine și rău,/ Ascunzând la 
un capăt zeul,/ La celălalt antizeul,/ Să fie numai o 
falică răzvrătire/ A celui de-al doilea/ împotriva 
celui dintâi?". Poeziile care au făcut însă succesul 
de public al Anei Blandiana (nu urmăresc să 
strecor vreo maliţie aici, trebuie să înţelegem bine 
regula succesului și să nu fim geloși pe confrații 
noștri care au găsit-o) sunt mai degrabă în stilul 
acesta, din „Bănuială" (tot volumul Stea de 
pradă) de filosofare sentimentală, lejeră, în pofida 
unei gravități a tonului și dincolo de unele 
prezumtive nuanţe subversive: „Este liberă floarea/ 
Căreia i s-a stabilit cu precizie/ Data când se va 
deschide/ Și data când se va ofili,/ Mireasma pe 
care/ Trebuie s-o răspândească/ Şi culoarea pe 
care trebuie s-o aprindă?/ Ea spune că da./ Şi 
petalele spun da, fiecare în parte,/ Și staminele, și 
firișoarele de polen,/ Şi frunzele, și turnul subţire 
și fraged/ al gâtului. Da./ Dar ce este atunci 
libertatea? întreb/ Stânjenită puţin de bănuiala 
răspunsului./ Ce întrebare! Se miră/ îngerul clipind 
din petale". Bănuita subversiune la adresa fostului 
regim politic poate fi anulată de posibilitatea, și 
mai credibilă, ca, reflectând la cele ale lumii, poeta 
să se fi oprit la programul 
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încă de la ivirea pe lume. Ceea ce, în limitele 
existenţialismului de care vorbeam, s-ar justifica 
perfect. 

în Soarele de apoi, volumul premiat de juriul 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2000, subintitulat 
Poeme noi și apărut la Editura DU Style, expresia 
aceasta sapienţială pare să ia foarte adesea formă 
aforistică. Ca în poezia „Nord": „Puterea soarelui/ 
Refuzând echilibrul cu  noaptea/ Lumină 
neliniștitoare/ Aşa cum binele pur este 
ameninţător,/ Dovadă că omenirea/ Și-a condamnat 
la moarte/ Nu atât criminalii,/ Cât sfinţii." Se 
întâlnesc și versuri care amintesc atmosfera de 
erotism diafan din volumul dintâi: „De-ar fi să 
pierim prin zăpadă/ Să nu mai rămână din lume/ 
Decât o imaculată/ întindere fără de nume,// Ar fi 
doar un semn al iubirii/ Trecând spre mai certe- 
nvieri,/ Mâine tot noi am fi mirii/ înmormântați 
încă de ieri,// îndrăgostiţi și cărunţi,/ Mereu 
trecători, precum norii,/ Dezvăluind genii, munțţi/ 
Din anonimatul ninsorii..." („De-ar fi să pierim"). 
Avem aici, în același timp, senzualismul rafinat, 
sublimat, aproape cast, dacă pot spune așa, al 
liricii anilor '60, ai căror poeţi nu descoperiseră 
violențele de limbaj, cruditățile mai mult sau mai 
puţin suculente, nu priveau carnea decât printr-un 
văl vaporos și nicidecum prin lentila măritoare 
până la monstruos care, adusă în scenă de 
generaţia '70, avea să fie șlefuită până la 
paroxismul visceralităţii în ultimul deceniu al 
secolului trecut. Cât e Ana Blandiana de legată de 
estetica poeziei congenerilor săi o dovedesc și 


poeziile care în care se rostește despre litere sau 
despre numere, din volumele anterioare anului '89, 
unde ecouri (dacă nu pastișe de-a binelea 
câteodată), din Nichita Stănescu pot 
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poezia „Litere", din volumul Stea de pradă. 

Soarele de apoi se înfățișează parcă minat, 
chiar titlul confirmă, de o perspectivă a sfârșitului 
simultan cu una a speranţei renașterii. Ca într-o 
inițiere. Până atunci, delicateţea rostirii nu face să 
pară mai puţin evidentă obsesia pentru moarte, 
pentru tablouri cu aer lugubru, pentru ruine. Ca în 
poezia „In vizită", unde poeta încearcă să vadă mai 
departe de imaginea care i-a provocat starea de 
melancolie: „Bătrâni venind cu duioșie la cimitir/ 
Ca într-o vizită protocolară/ în lumea cealaltă,/ 
Obosiţi la gândul că mai trebuie/ Să se întoarcă 
acasă,/ Că nu pot rămâne/ Definitiv." Iată și un 
peisaj cu ruine, care nu face decât să perpetueze 
atmosfera de dezolare, de tristeţe, o tristeţe parcă 
altfel decât în volumele anterioare, deși acolo ființa 
poetei era la fel de mult pusă în cauză, implicată în 
fiecare suferinţă, în fiecare descoperire a unui colţ 
întunecat, urât al hunii: „Nici bine nici rău,/ Numai 
alge și pești,/ Numai scoici fericite/ Ferecate în 
sine,/ Și ca o dovadă/ Că nimic nu se pierde,/ 
Triumfale nisipuri/ Curgând din ruine." Se înţelege 
că aici cuvântul „fericite" este de luat antifrastic și 
atunci ceea ce pare o degajare a bucuriei se 
întoarce în opusul său, așa cum indică versurile de 
la final. 

Poate mai mult decât oricând trebuie să fim 


atenţi în acest volum la înţelesuri, la jocul 
semantic. „Surpate de- omizi/ Se dau peste cap/ Și, 
încă ridicole, mor/ în spectacolul toamnei/ Fără 
speranţă/ Și fără umor.// Nimeni n-aplaudă./ în 
așteptare/ Gutuiul se-apleacă ușor/ Și mai lasă să-i 
cadă/ Două-trei capete/ Fără umor". Poezia se 
numește semnificativ „Gong", iar critica stilistică 
ar 


56 avea destule de spus analizând cuvinte cum 
sunt: „surpate", „mor", „toamnei", „fără speranţă", 
„nimeni" și așa mai departe. 

Cheia volumului ar putea să o constituie poezia 
„Pietâ", care are un aer milenarist (doar urma să 
apară în anul 2000): „Mai dormi, mai dormi atât de 
greul/ Somn al seminţei în pământ,/ Ca să- 
ncolțească-n primăvară zeul/ Cu moartea pre 
moarte călcând.// Mai dormi, visând cum celor din 
morminte/ Viaţă dăruindu-le, învii/ în groaza 
bucuriei care-aprinde/ Ochii bătrâni ai foștilor 
copii.// Şi-a- tunci când peste iarna veșniciei/ Te vei 
trezi la soarele de-apoi/ Ridică-te din braţele 
Măriei/ Și-nvie-ne, Isuse, și pe noi". 

Pare că poezia Anei Blandiana a parcurs 
drumul către temele esenţiale fără să se 
îndepărteze de sine. 

2001 
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ACEST FEL DE DRAGOSTE: 
IOANA BRADEA 


Cu un titlu stupid, Băgău, și cu o frază 
tâmpită, „Sunt o doamnă, ce puia mea“, începe - 
paradoxal, dar viaţa e făcută din paradoxuri iar 
literatura și mai și - una dintre cele mai bune cărți 
scrise de un condei al tinerei generaţii. Acest 
condei este al Ioanei Bradea. Romanul ei a atras 
imediat atenţia, poate tocmai din cauza acestui 
titlu și destui au fost cei care s-au exprimat în 
termeni favorabili despre ea. Mai puţini au fost 
însă aceia care au vrut să treacă de suprafaţa 
lucrurilor și să vadă în supraabundenţa de 
vocabule triviale și de situaţii a căror vulgaritate 
crudă oripilează firile mai educate romanul unei 
tinereţi a anilor două mii. S-a spus uneori că 
obscenitatea și grosolănia din textele tinerilor 
poeţi și prozatori nu sunt decât reacţii la mediul 
social absolut trivial, violent, frust în care sunt 
obligaţi să trăiască, de altfel ca noi toţi. Se poate, 
dar e multă poză, multă frustrare adolescentină de 
nivel freudian în toată această bălăceală printre 
cuvintele „verzi' ale mahalalei, ale căminelor 
studențești, ale petrecerilor sordide prin 
garsoniere mizere, ale marginalilor din cartierele 
unde poliția nu calcă decât cu frică. Iar ca 


literatură e mult... nimic în așa-numita poezie și în 
așa- numita proză a generaţiei douămiiste, intrate 
du curând în vizorul responsabililor de piaţă ai 
unor edituri cu ștaif. 
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Cu Ioana Bradea lucrurile stau oarecum altfel. 


Ea nu scrie așa pentru că n-ar fi în stare să cultive 
un scris mai ales ci pentru că și-a construit o 
estetică din exploatarea vocabularului acestuia al 
mediilor de joasă extracţie. El e, de fapt, pilonul 
central al scriiturii pe care o practică. O estetică, 
desigur, genuină, cu toate că eul auctorial, drapat 
în personalitatea personajului narator, are lecturile 
obligatorii de la filologie (și încă ceva pe deasupra) 
bine puse la punct. Eroina ei, Andreea (cum să o 
cheme altfel în această perioadă a inflaţiei acestui 
nume; sociologii și specialiștii în onomastică știu 
bine că fiecărei perioade de cinci-zece ani îi 
corespunde un set de nume de botez extrem de 
folosite, așa încât, la rigoare, dacă auzi un astfel 
de nume, poţi aprecia cu oarecare justețe cam care 
e anul nașterii respectivului) face parte dintre 
personajele emblematice, într-un fel, ale generaţiei 
sale. Tinere care erau copile în anul Revoluţiei, au 
mai apucat înainte să poarte pentru scurtă vreme 
cravata de pionier, trecute în grabă printr-un liceu 
în care în primul rând și-au însușit lecţia 
libertinajului pe fondul anomiei post-decembriste, 
ajunse la facultate, unde ceea ce pregătesc pentru 
seminarii și examene nu are, practic, nici o 
legătură cu aspiraţiile lor, cu intereselor lor. Sex, 
tutun, câte o mică porţie de „iarbă'", vodcă, 
amușinat pe lingă ONG-uri cu faţadă de 


onorabilitate în speranţa, adesea răsplătită, a unei 
burse în străinătate, de unde să nu se mai întoarcă 
decât, eventual, pentru a îngroșa rândurile 
funcţionărimii în majoritate incapabile și tocătoare 
de bani de la aceleași organizaţii dedicate celor 
mai nobile și mai de neatins idealuri. 

Băgău eate un roman erotic. Unul dintre cele 
foarte puţine din categoria aceasta inventariabile 
în aria literaturii 
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rebarbativă, în contrast cu estetizarea pe care o 
presupune erotismul în viaţă, ca și în literatură. Nu 
numai pentru că scena principală a lui o constituie 
sediul unei firme care al cărei obiect de activitate 
(sic!) îl constituie întreţinerea unei linii erotice ci 
pentru că tot ce se face și se spune - mai ales se 
spune - se învârte în jurul actului sexual. Andreea 
este o studentă cu „job" care, în timp ce răspunde 
apelurilor înfierbântate ale unor inși frustraţi și cel 
mai adesea idioţi, se gândește la Marius, tânărul 
de care tocmai s-a despărțit, jinduind după el, 
după îmbrăţișările lui, după extazul de carne pe 
care-l trăiau împreună. Personalitatea ei se adap- 
tează nu numai la jocul verbal obscen, pe care-l 
presupune meseria pe care și-a ales-o, de târfă 
„virtuală", dar intră până la un punct destul de 
bine și în sordidul atmosferei care domnește între 
colegele slobode la gură, povestindu- și păţaniile în 
amor, acuplările, necazurile de toată ziua, necazuri 
de femei tinere aflate pe o treaptă nu tocmai 
răsărită a scării sociale. Limbajul lor le definește 
foarte bine, definește mediul și mentalitatea lui. 
Iar limbajul acesta este savoarea - insuportabilă, 
cantitativ, pe unele pagini - a acestui roman. 
Intr-un fel, acest idiom obscen, lubric, 


provocator,  dezgustător, vulgar ar putea fi 
considerat un personaj aparte al cărții în care nu 
se-ntâmplă, de fapt, mai nimic. Andreea vorbește 
clienţilor săi, vorbește apoi în calitate de personaj 
narator, o sporovăială tristă, revoltată, dureroasă, 
melancolică uneori, mimând entuziasmul, 
plăcerea, extazul, interesul alteori, de femeie 
tânără lipsită de dragoste, privată de contactul 
fizic de care echilibrul ei biologic are vitală nevoie, 
asta în timp ce conversațiile ei 
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cu clienţii evoluează pe diapazonul subtil sau 
tumultuos al juisării. Vorbesc, la rândul lor, 
colegele ei, vorbesc - fiecare în felul său, apelanţii 
la linia fierbinte, doritorii de descărcări imaginare, 
timizi în viaţa de zi cu zi, nereușind mereu să-ţi 
compenseze timiditatea nici la adăpostul 
anonimatului unei convorbiri telefonice. Spuse la 
ureche, în timpul actului sexual adevărat - din 
iubire, din atracţie sau numai din necesitate - 
vorbele acestea dezgustătoare dar și ațâţătoare ar 
putea fi tolerabile. Stranietatea este totală atunci 
când sunt transmise în gol, când pleacă pe sârmele 
telefonului, către celălalt capăt al firului, într-un 
alt oraș, într-un alt cartier, dar cu intenţia de a 
produce aceleași efecte ca atunci când lucrurile se 
petrec in vivo. Aproape că nu mai rămâne nimic 
neexplorat și neexploatat în materie de licenţă 
verbală, de situaţie erotică în competiţia pentru a 
oferi servicii de calitate întru satisfacerea 
clientului. Și a celui posac, și a celui degajat, și a 
celui neîndemânatic, și a celui sfios dar ros de 
dorinţă, și a celui nerăsplătit de viaţă și de 


partenerele pe care le- a întâlnit, și a celui 
nesimţitor, și analfabetului, și înfumuratului, și 
îndrăgostitului de vocea care îi răspunde cum știe, 
cum simte ea mai bine că ar trebui pentru ca totul 
să fie bine, minutele să fie contorizate, banii să 
vină ritmic spre contul firmei. 

Ioana  Bradea manevrează cu dexteritate 
registrele limbajului erotic, precum și pe ale celui 
trivial. La un moment dat, chiar pare să lase 
impresia că eroina ei, ca și eul auctorial, se 
detașează cumva de lumea în care se transpune. 
Andreea e mai retrasă, mai timidă la început, se 
gândește numai la iubitul care a părăsit-o, face 
apel la Chopin și la John Coltrane, la Oscar 
Petersen și Paganini, 
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metafizice și te gândești că personajul narator va 
face până la capăt gestul, semnul că se disociază 
de lumea în care trăiește, dar în câteva rânduri, 
când partitura rămâne pe umerii auctoriali, 
registrul limbii nu se modifică, vocea care pune în 
mișcare peniţa se exprimă tot frust, injurios, 
preferând să nu iasă din linia erupţiilor verbale 
noroioase. E, fără îndoială, o greșeală de tehnică 
pe care, la o altă vârstă, la o altă experienţă 
literară, cu un ochi de redactor atent la text 
alături, sau oricum de cititor care e neimplicat în 
actul creaţiei și este avizat în privinţa capcanelor 
scriiturii, nu ar mai comite-o probabil. 

Nu puţini vor fi cei care îi vor reproşa cărții 
excesi- vitatea limbajului pornografic. Tocmai 
această inflaţie de cuvinte obscene constituie 
marca mediului în care se plasează cartea și, într-o 
bună măsură, a timpului nostru. Sunt destui 


oameni care vorbesc întocmai ca în romanul Ioanei 
Bradea. Ea nu face decât să redea cu naturaleţe 
această lume în care se mișcă, folosindu-i 
magistral clișeele, înjurăturile, insultele, expresiile 
argotice, ceea ce, în paranteză fie spus, pentru o 
ardeleancă e o performanţă. Ea s- a impregnat de 
idiomul studenţilor și al marginalilor bucureșteni 
ajungând să dea lecţii de virtuozitate. Și scrie 
natural. Are un stil impecabil de a reda felul năuc, 
în care se amestecă senzaţii epidermice, cuvinte 
obscene pe post de declaraţii de dragoste, dorinţe 
ale sufletului, de a trăi dragostea al generaţiei 
tinere de azi. Dacă suntem atenţi, vedem acest fel 
de dragoste (desigur că mă gândesc la titlul unei 
cărţi de Alberto Bevilaqua, din alt timp) mai peste 
tot în jurul nostru, chiar și la oameni trecuţi către 
maturitate. 
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mult, dar nu contează până la urmă - cu un roman 
de actualitate, cu o carte care reflectă un fragment 
din atmosfera contemporană a Bucureștiului cu 
autenticitate și talent. Nu în ultimul rând, dincolo 
de ceea ce s-ar putea numi excesele pornografice 
sau erotice (după gust și după setul de criterii 
aplicat), cu un roman de dragoste. Mi se pare, de 
exemplu antologică scena uneia dintre întâlnirile 
întâmplătoare, pe stradă, dintre Andreea și 
Marius, foști iubiţi, care nu s-au uitat unul pe altul, 
ea mai ales. Și care nu mai găsesc limbajul care să- 
i apropie.. 

Ioana Bradea - un talent fenomenal care, cu 


puţin mai multă experienţă și șlefuire ar fi putut să 
scoată un mare roman erotic. Dar și așa, nu sunt 
multe cărţi de forţa și de autenticitatea acesteia 
între cele scrise de autorii tineri de azi, între care 
ea e fără nici un dubiu (punem textele în 
comparație cu ale altor ambiţioși în a scrie în acest 
registru; poate numai Ioana Băieţică să mai aibă 
pretenţia să o egaleze) cea mai înzestrată și mai 
autentică. 


2005 
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CU OCHIUL MINTII: 
CASSIAN MARIA SPIRIDON 


„Sînt omul care știe să monteze mașini". Așa 


sună titlul uneia dintre poeziile publicate de 
Cassian Maria Spiridon în cel mai recent volum al 
său, Clipa zboară cu-n zâmbet ironic (Editura 
Dionysos, f.a.). Într-adevăr, inginer „la bază", 
absolvent al Facultăţii de Mecanică a Politehnicii 
bucureștene, are peste cincizeci de lucrări 
științifice publicate și un număr de cincisprezece 
brevete de invenţie, așa încât afirmaţia este 
perfect acoperită în pliul acestui accident 
biografic. Spunem asta fără nici o undă de ironie, 
căci viaţa noastră este compusă, nu-i așa?, dintr-un 
lanţ de astfel de întâmplări. îl credem, prin 
urmare, când spune: „știu să montez mașini/ știu 
să le pun în funcţiune/ să le alcătuiesc/ din 
șuruburi/ din mici și/ mari subansamble// știu să 
fac un cofraj/ să torn beton/ să folosesc cheia fixă/ 
să repar mașini la fel de bine/ cum le montez". Și îi 
confirmăm finalul în care se deslușește o undă de 
orgoliu: „am auzit că în lume sînt oameni/ care nu 
știu să monteze mașini". Sîntem mulţi cei care nu 
știm să montăm mașini. Asta e! Accident biografic. 
Ceea ce nu înseamnă că nu știm să-i prețuim pe cei 
care le fac. Dimpotrivă. lar dacă se mai întâmplă - 
uite-așa, din accident în accident, cum ziceam mai 
înainte 
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- ca ei să știe să construiască un poem, admiraţia 
noastră este din start augmentată. 

Ceea ce este valabil și în cazul lui Cassian 
Maria Spiridon, pe care îl știm nu doar ca poet, dar 
și ca pe un constructor de reviste literare; 
realizează „Convorbiri literare", o revistă foarte 


bine cotată în peisajul publicistic de azi (ca și de 
ieri, de altfel, se știe că este cea mai vârstnică din 
România), precum și o alta, „Poezia", dedicată 
special, cum o arată și numele, creaţiei poetice. De 
fapt, ca să fim drepţi, Cassian Maria Spiridon este 
de invidiat pentru câte reușește să facă. Așadar, 
conduce reviste, participă la simpozioane și la 
festivaluri de poezie, nu o dată în calitate de 
organizator, călătorește prin toată ţara dar și mult 
dincolo de hotarele ei, invitat la diferite 
manifestări poetice, scrie literatură, publicistică, 
face parte din jurii și așa mai departe. Cred că la 
această oră numai loan |epelea se mai poate 
mândri cu o asemenea activitate orientată pe 
planuri multiple, în cea mai bună idee de 
contrazicere a  prejudecăţii că poeţii ar fi 
incorigibil solitari și contemplativi. 

Şi, ca să mai ciupim puţin coarda 
prejudecăţilor, ar fi de așteptat, de la un personaj 
care probează atâta vitalism, o poezie a jubilaţiei, 
debordantă, frenetică. Nu se întâmplă deloc așa. 
Avem de-a face, cum de altfel cei care i-au urmărit 
mai îndeaproape creaţia știu deja, cu un poet 
profund elegiac, de o melancolie sfâșietoare 
uneori, de un pesimism dublat de luciditate, la 
care se adaugă o rară capacitate de rostire 
sapienţială ce amintește de un alt poet ieșean, 
Dorin Popa. 

Volumul Clipa trece cu-un zâmbet ironic 
este structurat în trei părţi: „Aştept să crească 
iarba", cu un 


65 moto eminescian: „Ci trăiește, chinuiește/ Şi de 
toate pătimește/ Și-ai s-auzi cum iarba crește", 


„Clasa de metafizică", având un moto din Nae 
Ionescu: „Metafizica este o lirică, mod subiectiv de 
valorificare a vieţii și a lumii" și, în fine, „Mister și 
transcendenţă", deschisă de versurile lui Arghezi: 
„Ce noapte neagră, ce noapte grea!/ A bătut în 
fundul lumii cineva./ E cineva sau, poate, mi se 
pare." Simpla selecţie a acestor fragmente indică 
și orientarea autorului către o poezie care cultivă 
reveria pe teme existenţiale, grave, adesea 
străbătută de un fior de tragism. Visarea ce-i este 
proprie poetului nu cuprinde accentele evazioniste 
pe care le atribuim în mod curent acestui tip de 
cufundare în sine. 

De fapt, pentru a respecta adevărul, nu de o 
introspecţie este vorba ci de o privire permanent 
racordată la realitate, a cărei imagine va fi 
transmisă numai după ce a fost transfigurată de 
filtrul gândirii poetice. Credincios, poate, formaţiei 
sale pozitiviste, Cassian Maria Spiridon nu-și 
identifică subiectele plonjând în sine, în propriul 
eu. El proiectează asupra datelor imediate lumina 
minţii sale. Pleacă, de pildă, de la un fenomen fizic 
- nici că se putea o mai... materială temă de 
meditaţie - pentru a ajunge dincolo de physis, în 
lumea evanescentă a sensurilor accesibile numai 
imaginației care îmbogățește configuraţia 
logosului cu efortul său către sens. Așa cum se 
întâmplă în poezia „Natura nu suferă vidul", pe 
care o voi cita în întregime pentru că o socotesc 
definitorie în privinţa acestei direcţii a liricii lui 
Cassian Maria Spiridon: „există un tratat/ cunoscut 
de cei care-l admiră pe Pascal/ un tratat asupra 
vidului/ cu date certe și numeroase încercări/ cu 
tuburi și baloane/ umplute sau golite/ spre-a 
demonstra/ că-n spaţiul în care ne mișcăm cu toţii/ 


- natura nu suferă 
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răspândită/ în cele mari/ și la cele de nemăsurat/ 
toate se grăbesc să umple golul/ cu aceeași forță și 
aceeași oarbă nepăsare// încerc să înțeleg și altfel 
vidul/ cel răspândit în suflete/ în piepţii cei de 
came/ și zbuciumaţi de inimi/ acolo/ îndreptăţit se 
lăfăie ades/ fără ca nimeni și nimic/ din cele 
naturale/ să fie cuprinse de oroare/ nu vezi la 
nimeni repulsia/ pe faţă așternută/ e golul/ în care 
inimile cad/ ca într-o peșteră pustie". 

Un poet care privește lumea cu ochiul minţii. 
„Ochiul minţii" este și titlul uneia dintre poeziile 
volumului. „...Știu drumurile toate/ sensul vieţii voi 
să îl cunosc/ mă pierd între păduri/ caut/ vremuri 
mai limpezi/ cîmpuri de lumină" sună ca un credo 
al autorului. Deși nu s-ar putea spune că această 
poezie pe care o practică ar fi una a eliminării 
afectelor și a primatului intelectului. Și intuiţia și 
sentimentul joacă un rol la fel de important. Pare 
plauzibil ca un fapt de care poetul va fi fost 
impresionat privind un reportaj de televiziune ori 
citind o știre de ziar să determine un mecanism 
empatic. Nu ar fi, prin urmare, exclus ca o astfel 
de relatare sau poate un film, despre o execuţie, 
să-i provoace sensibilitatea: „intri în derută/ în 
spaimă/ mai ai cîteva zeci de minute/ și injecția 
letală îţi va întrerupe/ pentru totdeauna/ dreptul la 
lumină/ nu vei mai auzi păsări și iarbă foșnind/ 
glasuri de oameni și mieunat de pisici/ vrăbiile vor 
fi o amintire" („La o sentinţă îndeplinită"). 

Nu este deloc întâmplătoare aplecarea asupra 
unui atare subiect. Paradigma în care creează 
Cassian Maria Spiridon este una a sfârșitului. De 


aici melancoliile, de aici un registru preponderent 
crepuscular al imaginilor. „Aștept să crească iarba 
peste inimi/ aștept ziua cînd 


67 soarele va răsări ultima oară/ (pentru lumina 
ochilor)/ răbdător și distant/ uitat în nemargini/ voi 
gîndi drumul tăiat/ pe o creastă de deal/ plin de 
praf și fierbinte/ pentru tălpile goale// ah! doamne 
mă iartă/ că sînt viu și mă mișc// aș vrea ca veacuri 
în urmă să-mi rămână/ și amintiri geroase să-și 
aștearnă neaua/ sînt trist că/ încă/ viaţa mă 
suportă/ în creier am acum/ cumplit/ pustietatea// 
culoarea vîntului mă-mbracă/ străbat cărarea/ 
precum un pescăruș pierdut/ în largul muzicii 
astrale" scandează elegiac într-o poezie fără titlu, 
reușind să transmită un irepresibil sentiment al 
apăsării unei existenţe care pentru om apare - 
privită în plan metafizic - fără nici o justificare 
vizibilă. 

Pentru o conștiință care percepe și detaliile și 
întregul, drama ontică dobândește inflexiuni mai 
apăsate decât la oricine. Poetul detectează în lume 
lupta contrariilor, inexorabilitatea ei, caducitatea 
ființei în acest joc unde nu încape decât 
sentimentul zădărniciei. 0 teză fundamentală a 
existenţialiștilor, existența umană este o existență 
întru moarte, își capătă ilustrarea aproape în 
fiecare pagină a acestei cărţi impregnate de 
tristeţe și de singurătate. „Sînt încă viu/ aud un 
zgomot/ sînt aripi și voci/ sînt sute și mii// adio 
oricum diminețţii// aici/ un lung șir de bărbaţi/ cu 
halebarde/ așteaptă" („Adio dimineţii"). Ca o 
maladie fără vindecare este prezentă mereu 
obsesia morții într-o atmosferă conturată prin 
cuvinte din sfera nocturnului și a agonicului, a 


prăbușirii și a expierii: „rezemaţi de coatele 
uitării", „neantul își află adăpost singur”, „apusul 
cade ca o ghilotină'", „lumina-i plină de praf/ 
obosită// istoria ei/ o veche poveste / lăsată adînc 
în pămîntul uitării", „pe pămînt nicăieri/ e ora cînd 
coboară tristeţea", „foamea și dragostea ne mînă 
im- 
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întîmplărilor". Și cu toate că uneori referinţa este 
cât se poate de prozaică sau, oricum, ţinând de un 
mers al lucrurilor cunoscut tuturor, poetul găsește 
mijlocul de a realiza, cu o simplitate necăutată, dar 
cu atât mai percutantă, o torsadă prin care 
obișnuitul se înscrie în zona unei viziuni pentru 
care și creierul și inima sunt laolaltă spaţii de 
rezonanţă: „aceste unghii vor continua să crească/ 
și după moartea mea/.../ masa și scaunul/ cărţile 
toate/ prin care mîinile au frunzărit/ vor fi la fel de 
prezente/ chiar cînd voi fi demult/ dispărut/.../ cele 
cîteva pipe/ prin care plimbam fumul/ amăgitorul/ 
vor rămîne cuminţi/ în rastel/ ca armele scoase din 
uz/ fără/ în veci/ speranţa unor lupte viitoare" 
(„Poem de constatare"). 

Poetul nu îmbrățișează etica revoltei. Nu s-ar 
potrivi cu armura sa de luciditate. Chiar în partea 
cea mai interesantă, poate, a poemelor din acest 
volum, cea așezată sub semnul interogaţiei 
argheziene, el se manifestă ca un știutor pentru 
care zbaterea celor care pun întrebări și vor cu tot 
dinadinsul să capete răspunsuri este o 
deșertăciune. „A zis/ să facem lumină/ am dat foc 
la case/ conace/ mînăstiri/ la tot ce-n calea noastră/ 
de flacără se lasă mistuit/.../ astfel s-a pregătit 
pustiul/ în care ani/ decenii/ turme îmblănite/ vom 


pribegi/ străini/ porniţi din nou/ în căutarea vieţii" 
(fără titlu). 

Cu tonul său elegiac, uneori sarcastic, dar nici 
un moment cinic, prin curgerea calmă, străbătută 
însă de seisme interioare, a versurilor, Cassian 
Maria Spiridon pare cel desemnat să ne strige la 
ureche: „Memento mori!". 


199 
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DAN MIRCEA CIPARIU ȘI ROMANTISMUL 
CELUI DE-AL TREILEA MILENIU 


Nu puţini sunt aceia care și l-au închipuit, cu 
un scepticism neprobat încă de nimic, pe tânărul 
epocii ordinatoarelor ca pe un soi de ins fără 
simţire, cufundat până peste cap și peste inimă în 
angrenajele complicate ale mașinăriilor 
informatice, dar nu numai. Atât doar că, 
parafrazându-l pe un filosof, inima are raţiunile ei, 
altele decât ale minţii... artificiale. 

Deși este cunoscut între prieteni și ca un 
împătimit al calculatoarelor, Dan Mircea Cipariu 
se prezintă, iată, cu a patra carte de poezie -a 


doua personală, ca să zic așa, pentru că debutul și 
l-a făcut într-o antologie, iar în 2000 a publicat un 
volum împreună cu Traian T. Coșovei, „Mahalaua 
de azi pe mâine". Nimic nu e întâmplător. Poetul a 
fost unul dintre pionii principali în realizarea 
excepţionalului CD-ROM „Eminescu", în 2000. Cu 
un an mai devreme, reluase într-o formulă 
năstrușnică, dar agreabilă, titlul unui cântec 
sentimental la modă către mijlocul secolului 
trecut: „Hai să ne-ntâlnim pe site sâmbătă seara!". 

Numele cărţii de acum, apărută la Editura 
Libra (2001), este tot unul care face discret 
fuziunea între lumea informaticii și cea așa-zicând 
tradițională: Virusul romantic. Și tot ca pe o 
legătură între sensibilitatea altor 70 
vremuri și mentalitatea lumii de azi. pe copertă, un 
anunț imprimat pe o bandă colorată la marginea 
căreia stă însemnul știut de pe ambalajele 
produselor promoționale, al unei foarfeci, 
înștiințează  ispititor, în tonul reclamelor 
comerciale: „ACUM cu 20 la sută mai multă 
poezie". 

Ia te uită! Numai că nu e vorba de un artificiu 
fără acoperire. Corect cu cititorul/clientul său, 
comerciantul/ fabricantul de poezie chiar 
furnizează cota promisă. în fond, o a doua carte, 
mergând la subsolul celei dintâi, ceea ce conduce 
la o formulă de experiment care e de presupus că 
nu va scăpa juriilor care anul viitor vor căuta 
autori și cărţi pe care să-i premieze. 

Și ingenioasa formulă - oricât ne-am arăta de 
puţin dispuși să renunţțăm la o anumită sobrietate 
a cărţii de poezie, a poeziei înseși -, și cartea în 


sine, și autorul poate că ar merita măcar atenţia 
acestor conclavuri. 

Cine crede că azi nu se mai citește, că poezia 
care se practică în zilele noastre nu are nimic 
comun cu literatura mare dinainte, capătă o 
infirmare severă din partea lui Dan Mircea 
Cipariu. Fiecare dintre ciclurile acestui volum - în 
număr de patru: „ocne și ciorne" (sună destul de 
argotic, e adevărat, dar ne putem aștepta de la co- 
autorul unei cărţi intitulate „Mahalaua de azi pe 
mâine"), „virusul romantic", „dalila" și „balada 
banditului fără bandită" - se deschide cu trei-patru 
texte drept moto luate din Shakespeare, „Cântarea 
cântărilor", William Blake, Edgar Allan Poe dar și 
din poeţi români contemporani. 

Dan Mircea Cipariu își trăiește tinereţea, 
entuziasmele, decepțiile, iubirile la fel ca oricare 
tânăr al oricărei epoci. |n plus, cu acea 
propensiune  patetică spre ideal care îl 
îndreptățește să se considere romantic. Nu 
„heinizează 
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trece sentimentele în vers într-o formă care 
conciliază sensibilitatea cu modul de expresie tipic 
pentru vremea noastră. A paginilor web, a 
telefonului mobil, a videoclipului și, până la urmă, 
a mult-iubitelor și mult-hulitelor... manele. Nu 
lipsește o anumită cultivare a speciei imaginarului. 
Exemplific cu poezia „țara onderah“: „acolo vor 
zace/ căința și disperarea/ în ţara onderah/ vecin 
cu infernul cu păcatul/ poate vei scăpa// acolo sunt 
paiaţele/ aţele cu nervi cu venin/ în ţara onderah/ 
oraș descărnat alcalin/ / un nimeni ce cântă dintr-o 


nimică/ n-ai vrut n-ai protestat n-ai votat/ în ţara 
onderah/ al nimănui al întunericului/ poate vei 
scăpa". 

Romantismul acesta ne arată că toate-s vechi și 
nouă toate, că putem iubi implicând postmodern 
lecturile, frânturile de vers, muzica în surdină a 
vechilor grădini de vară de pe vremea lui Cristian 
Vasile, Gion și Zavaidoc, dialogurile prin 
intermediul c/iai-ului de pe Internet: „Intre mine și 
depeșele electronice/ ești numai tu iubită cu nume 
de operă/ de prințesă ce pipăie tastatura/ 
universului masculin// totu-i un regal/ rythm and 
blues al buzelor/ care frisonează toamna/ coborâtă 
în sala de așteptare/ clasa întâi// iubito iubito 
iubito/ dă-mi guriţa s-o sărut/ căci pentru pagina 
web a dragostei/ e dată". Am citat poezia „rythm 
and blues pe pagina dragostei”. 

Se cuvine acordată atenţie și bonus-ului de 
poezie pe care îl oferă Dan Mircea Cipariu 
lectorului său. Subsolul fiecărei pagini, alcătuind, 
cum spuneam, un fel de o a doua carte, cuprinde 
gânduri răzlețe, crochiuri de poezie sau poezii 
închegate de-a binelea, mici fragmente din poeţi 
care-i sunt prieteni, ziceri ale unor cunoscuţi, ale 
unor 
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chiar iubite, bileţele, fragmente de scrisori și câte 
altele, inclusiv  adeverinţe, certificate, texte 
înscrise pe diplome. „... iubesc nemișcarea/ și firea 
mea se împletește ciudat/ cu o epuizare fizică și 
psihică. Oare cât de puternică este dragostea 
noastră/ în fața atâtor bariere? Și, mai ales, este/ 
de ajuns de profundă pentru a rezista timpului?" 


sună un fragment semnat cu inițialele O.O. și datat 
30. 11. 1992. 

O interogaţie, să recunoaștem, în deplină 
respiraţie romantică. 


2002 


73 


ȘERBAN CODRIN: 
SANSA HAIKU-ULUI 


Acceptarea formelor liricii nipone transplantate 
în spaţiul literaturii române a generat destule 
controverse. Și destule temeri. Redactori de 
reviste literare importante, care nu se sfiesc să 
militeze pentru angajarea în politică a scriitorilor 
atâta vreme cât șefii lor se află vârâţi în vreun 
partid, se tem - vai! - de „militantismul" unui 
articol despre problema adoptării acestor forme. 
Nu mai au anxietăţi însă dacă articolul e împotrivă. 

Haiku, tanka, renga, senryu le apar unora 
dintre criticii și poeţii de formaţie clasică drept 
niște denumiri anapoda, exotice în cel mai fericit 
caz, fără nici o acoperire în plan poetic. Intr-un fel, 
cei care le contestă au dreptate. Dar nu cu poezia 
însăși au ei ce au - m-am putut convinge, în câteva 
rânduri, că le e aproape necunoscută - ci cu 
autorii. 

Sunt destui cei care, refuzaţi de mediile literare 
patentate, ca să zic așa, își încearcă legitimarea ca 
poeţi crezând că e de ajuns să croșeteze la poemul 
cu trei versuri însumând șaptesprezece silabe 
numit haiku. Există în România câteva școli de 
poezie japoneză. Apar reviste, apar cărți. Școlile 
acestea se află însă într-un permanent război între 
ele, ceea ce poate fi semn nu de emulație ci mai 


mult de veleitarism. Este multă impostură în ceea 
ce privește creaţia de haiku. Or, specia aceasta se 
dovedește 


74 extrem de pretențioasă întrucât concentrează o 
sumă de cerințe de ordin estetic de-a dreptul 
impresionantă. Nu mă voi opri asupra lor. 
Registrul formal aparent simplu - ce mare lucru să 
scrii trei versulețe?! - are însă un corset de o 
maximă rigiditate. Cât despre registrul estetic, el 
este atât de subtil și de complicat, atât de ancorat 
în filosofia orientală încât aceasta face automat ca 
orice ispravă de acest fel să fie cu minuţie 
analizată și de cele mai multe ori verdictul să fie 
cel negativ. De aceea sunt, în realitate, extrem de 
puţini poeţi autentici de haiku și foarte mulţi 
imitatori, întrecuţi numai de numărul veleitarilor. 

Cât se potrivesc filosofia și estetica haiku-ului - 
dar și a celorlalte specii pe care le-am amintit - cu 
modul nostru de gândire e o discuţie lungă. 
Aurelian Chivu îmi atrăgea atenţia, într-o discuţie, 
că versurile eminesciene „Stelele-n cer,/ deasupra 
mărilor,/ ard depărtărilor,/ până ce pier“ sunt o 
probă elocventă că nu ne e câtuși de puţin străin 
spiritul acesta. Şi dacă mergem mai departe, la 
consideraţiile lui Noica sau ale lui Mircea 
Vulcănescu despre dimensiunea asiatică a filosofiei 
noastre tradiționale, lucrurile se leagă. 

De ce toată această discuţie? Ea vrea să 
servească drept preambul la prezentarea cărții 
unui împătimit slujitor al speciilor poetice 
menţionate, autor de cărţi, inițiator de reviste, 
organizator de festivaluri. Este vorba de Șerban 
Codrin, iar volumul care îi reunește versurile 
publicate de- a lungul mai multor ani se numește 


Marea tăcere (Editura Star Tipp, Slobozia, 2001). 
Șerban Codrin se încearcă în haiku nu fără 


îndemânare dar nu fără a ceda unui impuls specific 
european de 


75 a folosi metafora - fapt cu desăvârșire interzis 
de normele care guvernează creaţia de acest tip. 
Spun „se încearcă" gândindu-mă la cuvintele lui 
Matsuo Basho, cel care a pus bazele acestor reguli 
încă acum patru sute de ani și care avertiza că a 
scrie un bun haiku e o mare realizare, iar a scrie 
zece înseamnă deja că avem de-a face cu un 
maestru. 

Dar să vedem câteva dintre tristihurile lui 
Șerban Codrin: „Pescar la copcă/ și-o pasăre 
neagră/ amândoi flămânzi". Sau: „Printre fire verzi/ 
un pai de anul trecut/ singur bătrânul". Ori: „Pe 
miriști vara/ fecioarelor bătrâne/ pustiu și nimic." 
E nevoie, desigur, de o anumită stare de receptare 
pentru a gusta frumuseţea acestor tablouri de 
natură, pentru a te integra gândului care le-a 
cuprins, pentru a le vedea așa cum s-au revelat ele 
celui care le-a așezat pe hârtie, dincolo de orice 
artificiu al rostirii literare cu care suntem deprinși. 

E o artă să scrii haiku dar e una și să-l poţi 
gusta. Concentrarea aceasta în cuvinte puţine 
poate genera o stare profundă de meditaţie, poate 
dezvălui cititorului alte și alte dimensiuni prin care 
reflecția și sentimentul percep așezarea fiinţei 
umane în vârtejul Cosmosului, integrarea ei în 
fluxul același și mereu înnoit al naturii. Să 
încercăm să comentăm trei astfel de versuri: 
„Vechiul imperiu -/ câteva pietre lângă/ o floare de 
mac." Mai mereu haijinul - cel care compune 


haiku-uri, adică - intră în starea de meditaţie care 
va conduce la realizarea micului poem în urma 
contemplării unui tablou de natură pe care îl 
percepe sau îl intuiește ca semnificativ, sau a unei 
scurte revelații care i se înfățișează din 
continuumul lumii din jur. In cazul de faţă, simplu 
de altfel (am putut citi și haiku-uri 


76 cu etaje de interpretare mult mai complexe în 
creația unor autori cum sunt Vasile Moldovan sau 
Emilia Dumitrescu), este vorba de o plimbare prin 
locurile unde cândva a fost o cetate - semn al 
apogeului unei puteri imperiale, cu orașele ei, cu 
armatele ei, cu negustorii cutreierând drumurile, 
cu ţăranii obligaţi să muncească pentru a plăti 
birurile și, în fine, cu strălucirea și fastul 
caracteristice -, din care au rămas doar ruine. în 
cea mai mare parte probabil ascunse privirilor de 
straturile de pământ depuse de-a lungul timpului - 
secole, poate milenii - acum acoperite de vegetaţie. 
Și, lângă semnele vieţii de mult apuse, cele ale 
vieţii triumfătoare - și ea pentru scurt timp - a 
plantei, a unei flori care prin roșul petalelor 
sugerează însuși vitalul. Dar macul - atenţie! - 
sugerează și somnul. Somnul ruinelor, al 
vestigiilor, adormirea însăși a unui timp de demult. 
Dintr-o dată, în acest tablou sunt înmănuncheate 
simbolurile dar și semnele ciclurilor vieţii, tema 
așa-numită fugaces labuntur și conștiința că există 
ceva mai puternic decât imperiile: natura și, prin 
ea, spirala timpului. 

Am recurs la creaţii care mi s-au părut izbutite. 
Multe dintre cele cuprinse în această antologie 
încalcă însă regulile, lucru cu atât mai ciudat cu 
cât Șerban Codrin este el însuși unul dintre aceia 
care s-au ocupat de teoretizarea speciei, de 


impunerea ei în planul literelor noastre. Dar, în 
același timp, sunt obligat să amintesc faptul că unii 
dintre cei care militează pentru haiku susţin că el 
nu trebuie închingat atât de rigid, că poate exista 
și un haiku în formă liberă, exemplificând cu 
creaţii ale lui Nichita Stănescu sau Cezar Baltag. 
De aceea, o parte dintre autorii de tristihuri ca și o 
parte dintre comentatori 


77 fac diferenţa între haiku-ul propriu-zis, canonic, 
respectând cu stricteţe regulile, și ceea ce ei 
numesc tristihuri „în stil" sau „în spirit" de haiku. 
Dacă va dori cineva să remarce faptul că nu se 
poate spune „în spirit de sonet" va fi nevoit să 
admită, totuși, că mica alcătuire de șaptesprezece 
silabe nu este o poezie cu formă fixă pur și simplu, 
că ea se supune, cum am arătat foarte succint, și 
unor reguli care au în vedere filosofia și, intrinsec 
acesteia, viziunea despre lume, o anumită punere 
în paranteză a existenţei, nu numai din punct de 
vedere uman, dar și ontic în general. Ceea ce nui 
se pretinde sonetului. Nu urmăresc să minimalizez 
câtuși de puţin importanţa acestuia - dimpotrivă, 
cred că este poet adevărat numai acela care poate 
„meșteri", cum ar fi zis Radu Gyr, un sonet - doresc 
doar să atrag atenţia că atunci când e vorba de 
paradigme poetice și de gândire diferite nu-și au 
locul sofismele, oricât ar fi de bine găsite. 

Un merit al lui Șerban Codrin este, fără 
îndoială, acela de a cultiva două specii și mai 
pretenţioase. Am în vedere tanka, o poezie de cinci 
versuri, primele trei în formă de haiku, ultimele 
două având fiecare câte șapte silabe, configurând 
prin această a doua secvență și o morală, o 
intervenţie a gândirii sau mai exact a intuiţiei 


umane în ritmurile cosmice, și mai am în vedere 
renga (sau renku, după terminologia mai nouă), un 
poem lung, format din succesiuni de haiku-uri 
alternând cu strofe de două versuri. Renga eo 
poezie care se face și prin contribuţie colectivă, 
având doi sau mai multi autori, fiecare adăugând o 
unitate secvenţială de sine stătătoare. La acest 
capitol voi spune doar că nu am citit până în 
momentul de față un renga reușit în românește. 


78 

Voi cita acum o tanka din volumul lui Șerban 
Codrin Marea tăcere: „Tocmai spulberă/ vântul 
păpădiile/ peste coclauri -/ precum scrie în cartea/ 
fiecărei seminţii", contând de această dată pe 
faptul că schema interpretării e deja dată dar și pe 
posibilitatea de a vedea extraordinara poezie care 
e însumată aici, în afară de orice filosofie. Sau 
poate tocmai prin tensiunea cogitării. 

Volumul lui Șerban Codrin are, prin urmare, 
izbânzi notabile. Dar are și destule lucruri 
neîmplinite, pe care nu le mai citez. Un haiku ratat 
e, după mine, un haiku fără prea multe șanse de a 
mai fi izbutit în vreun fel (mă refer la autorii care 
au capacitatea de a scrie un haiku adevărat) și cea 
mai bună regulă e să renunţi dacă vezi că nu-ţi 
reușește oricum ai întoarce cuvintele, oricum le-ai 
combina pentru a exprima gândul care te-a luat în 
stăpânire. N-a fost să fie. încearcă data viitoare! 
Cei care iubesc această poezie pe care nu văd de 
ce trebuie să o considerăm ca fiind imposibilă în 
română, vor găsi însă destule prilejuri de 
delectare. Poate fi semnul că lirica de inspiraţie 


niponă a prins și la noi cum a prins și în țări din 
apusul continentului European, în ţări de limbă 
slavă sau în America (inclusiv zona latină) și 
Canada. 


2001 
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LECTIA DE ANATOMOPATOLOGA 


A RODICĂI DRAGHINCESCU 


Ultima carte a Rodicăi Draghincescu, Craun 
(Editura „Paralela 45“, 1999) semnalizează, înainte 
de toate, lupta generaţionistă dintre optzeciști și 
nouăzeciști. Antologia de versuri Ah! apărea la 
Editura „Vinea", în 1998, în „Colecţia nouăzeci". 
Volumul de proză Craun apare în „Colecţia 80". 
Sigur că e flatant pentru un autor să fie disputat 
de două școli, dar, în cazul de faţă, lucrurile par 
mai mult decât forţate. Rodica Draghincescu 
aparține clar, prin cronologia editorială (a debutat 


în 1993, cu volumul de poezie Aproape cald) și 
prin poetica sa, nouăzeciștilor (de altfel, a și 
declarat la un moment dat că volumul care a 
influenţat-o cel mai tare a fost Te voi iubi până la 
sfârșitul patului, de Daniel Bănulescu). Cel puţin 
până când, așa cum se întâmplă uneori în 
literatură, în urma evoluţiei stilistice și a unor noi 
opţiuni ideologice, scrisul ei nu se va fi îndepărtat 
de canonul proclamat de criticul acestei generaţii, 
Dan-Silviu Boerescu, și de către cei care i s-au 
raliat în texte mai mult sau mai puţin teoretizante. 
în fond, dincolo de programe, importante sunt 
cărţile care, toate, configurează literar acest 
canon. Așa încât, plasarea în numita colecţie apare 
ca fiind complet falsă, indiferent câte argumente s- 
ar aduce în legătură cu 


80 posibilitatea ca textele cuiva să îmbrace 
ipostaze stilistice aparţinând simultan unor 
curente diferite. 

S-ar putea ca acesta să fie semnul de destin al 


cărților semnate de Rodica Draghincescu. S-a 
întâmplat să citesc prin reviste, în ultimii ani, mai 
multe cronici și analize care le-au fost dedicate. 
Ele au mers, în general, pe lângă adâncimile 
textelor, situându-se între întâmpinarea ușor 
uimită (Alex Ștefănescu), contestarea vehementă 
(Vasile Baghiu), glosarea pe extraliterar (Gheorghe 
Grigurcu, care a abdicat nepermis de la bon ton-ul 
critic făcând apropieri între numele autoarei și 
cuvântul slav liubov), adoraţia cu entuziasme 
estudiantine (nume diverse, feminine cel mai 
adesea, care nu au apărut decât pentru a dispărea 


mai apoi), fervoarea admirativă (Nora luga), 
verbiajul aporetic (Liviu loan Stoiciu), fascinația 
dusă până la calchierea stilului plin de forță al 
autoarei (Nicolae Tone). Cel mai bine cred că s-a 
apropiat de poezia ei Al. Cistelecan, în prefața 
volumului Ah!, unde a socotit că nimic nu se 
potrivește mai bine decât cheia psihanalitică. Pe 
care, cu binecunoscuta-i intuiţie și cu apreciatul 
său echilibru critic, a întrebuinţat-o, totuși, cu 
parcimonie. Pentru că nu se cade - nu-i așa? - să 
faci publice descoperirile la care ai ajuns sondând, 
prin intermediul textului, subconștientul unui 
autor. Ar fi ca și actul de renunțare, din partea 
unui medic psihanalist, la secretul confesiunilor pe 
care i le-au făcut pacienţii. Dar asupra acestui 
subiect, în fapt o importantă problemă de etică și 
hermeneutică, îmi propun să revin cu alt prilej. 

Din motivul tocmai enunțat, nici această 
cronică nu va fi cine știe ce în afara liniei celor 
despre care am pomenit. Limitele interpretării 
mele vor fi acolo unde 


81 începe, de fapt, o aventură dificil de controlat, 
aceea dintre interstiţiile textului și fantasmele, 
uneori de nemărturisit cu voce tare, ale autorului. 
Care autor se deghizează în scris ca metodă 
terapeutică întrebuințată mai mult ori mai puţin 
deliberat. „Scriu, îmi domin disperarea, ecoul, îl 
strig pe nume: Umy, treci la treabă! (...) Aspectul 
meu în scris e al unui sugar fără mamă, cu o 
suzetă imensă pe obraz. (Aș! Poate în locul unde 
trebuie să... Poate acolo ai nevoie de suzetă. Dacă 
tot simţi că ai regresat la stadiul infantil. Dar asta 
poate fi o răzbunare! înţelegi? In loc de EL, suzeta! 


El ca o suzetă. El, suzeta supremă! Hai că sună 
diabolic! Păi ce credeai? - cu italice în text, n.m., 
R.V.) Scriu. Scriu. De aici rezultă că nu scriu, 
sintetizez și eliberez direct în circulaţia sangvină 
sistemul meu de dezîndrăgostire. Sistemul? Stilul!" 
Sau: „Scrie, transformă ce am făcut eu în ce faci 
tu, modifică, învaţă-mă să recapitulez, spre a inova 
cu sârg tehnicile terapeutice ale vorbelor de 
spectacol.” 

Care sunt traumele de care scrisul trebuie să o 
elibereze pe autoarea-naratoare? Dragostea pentru 
un bărbat (v. mai sus „dezîndrăgostirea") găsit 
drept necorespunzător din cauza situaţiei familiale 
a acestuia: însurat, cu trei copii. Așadar, incapabil 
să îi ofere și altfel de iubire decât pe furate. în 
vreme ce personajul feminin care povestește speră 
într-o legătură matrimonială mereu amânată de el. 
Apoi, lipsa de orizont a vieţii personale: „Duc o 
viaţă anostă, cea mai mare parte din zi mi-o petrec 
vorbind despre gramatica limbii franceze, despre 
relaţia francezei cu celelalte limbi romanice, în 
timp ce unii cască nepăsători, politicoși, pierduţi. 
în cealaltă parte: îmi cresc fiica, o cert, o mângâi, o 
adorm, îi ascult somnul agitat, îi promit 


82 (în gând) că voi rezista, voi fi reală. Sar brusc, 
număr banii. Socotesc pâinea, carnea, castraveţii, 
cartofii, ciocolata, hârtia igienică, pasta de dinţi, 
revistele, hârtia de scris, creioanele, plicurile, 
timbrele. Nici nu știu cum mă descurc..." Și, în 
fine, suferinţele pricinuite de boală: „Ţin un jurnal 
de spital. (...) Avem un singur bec în salon. 4 
paturi, 2 muribunde, două cu pielonefrită cronică 
(eu + lolanda). M-au internat pentru analize, m-au 
oprit după analize. Mi se propune tăierea de la 
ombilic până la spate, apoi montarea unui tub din 


plastic în loc de uretera mea stângă. Sufăr, rabd. 
Sufăr. De boală, de plâns, de spaimă. (...) lau un 
pumn de medicamente. (...) Nu dorm nopţi întregi 
din pricina fundului ciuruit de injecții." Ca și în 
Distanţa dintre un bărbat îmbrăcat și o 
femeie așa cum e (unde se făcea 
„dezîndrăgostirea" de un alt personaj, real și 
recognoscibil ca și cel de aici), boala este 
omniprezentă, referirile la medicamente și la 
spitale apar frecvent. Ele accentuează tensiunea 
cărții, făcând ca totul să vibreze la graniţa de sus a 
suportabilului pentru orice lector. 

Rodica  Draghincescu scrie cu dezinhibare 
maximă despre oameni și despre fapte reale, ca și 
despre propriile trăiri. Scena de petting din lift, cu 
care începe romanul (nici nu știu dacă e într- 
adevăr roman, în pofida laxităţii acestui concept), e 
șocantă chiar pentru un cititor de literatură 
licenţioasă. Pentru că lipsește convenţia narativă, 
cea care asigură distanţa și, implicit, un oarecare 
grad de neutralitate. „Ne-am sărutat până la etajul 
III. Mi-a mototolit, îmi mototolește rochia verde, 
mi-a ridicat-o, o ridică. (...) îl vreau oriunde. Ne 
căutăm bolnăvicios. Ne încropim din gemete. 
Comentarii, gestică de amorezi. Până 
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Textul e plin de personaje reale, travestite fie 
sub anagrame (autoarea însăși e Diro-Cadiro, 
adică  Rodi-Rodica sau Cadiro Ghindracuces, 
Rodica Draghincescu), fie sub transparente nume 
de împrumut. Narațiunea e, în felul acesta, un 
jurnal deghizat. „îmi pun (...) și întrebarea: în ce 
măsură ființele prinse în plasa naraţiunii mai sunt 
ființe?!" Sunt identificabile, de asemenea, 
evenimente petrecute în perioada scrierii: o vizită 


a unui grup de scriitori la Chișinău, întâlnirea de la 
Neptun, din 1997, a scriitorilor, Târgul de Carte de 
la București din 1998 și alte câteva. Rămâne o 
problemă deschisă, până una-alta, dacă poate fi 
validat acest mod de a te juca cu literatura și cu 
vieţile oamenilor, pe care cineva s-ar putea să-l 
eticheteze drept fraudulos. Precauţiile luate pentru 
draparea personajelor din viața adevărată par mai 
mult o consecință a unui mod ludic de a fi al 
autoarei decât a grijii pentru a nu leza imaginea 
acestora. Mă opresc aici, pentru că nu este rostul 
unei cronici acela de a turna gaz pe foc. 

Textul este impregnat de limbajul detabuizant, 
dublat de luciditate aproape cinică, pe care i-l 
știm din cărțile anterioare. Henry Miller și Colette 
laolaltă. Plus ceva Celine în obsesia pentru 
pestilenţial, pentru noroiul existenţei. Rodica 
Draghincescu operează fără anestezie, 


84 arătând dedesubtul hâd al corporalităţii, 
cavernele și subsolurile pline de murdărie ale 
convenției care face ca lumea să pară acceptabilă. 
Nu iartă nimic din ridicolul lubric, sordid al unui 
triunghi conjugal. O lecţie de anatomie patologică 
pe viu. Ai mereu senzaţia că prin tot ce scrie nu 
face decât să dea în răstimpuri la o parte 
cuvertura de pe patul dedesubtul căruia, cum 
spune în titlul unui volum, fiecare „avem niște 
fotografii de care ne este rușine". 

înainte de a încheia, două cuvinte despre 
semnificaţia titlului. Așa aproape exotic cum sună, 
este un adverb care apare într-o expresie 
regională, tipică Olteniei, „a umbla craun" (sau, 
cum se spune, mult mai răspândit, „a umbla 


chiaun"). Desigur, trimiterea se face la viaţa sine 
Unea a personajelor și la lipsa de fir narativ a 
poveștii, pe care, în felul acesta, scriitoarea, una 
dintre cele mai originale ale ultimului deceniu, și-o 
asumă. 

O întrebare rămâne și ea ţine mai mult decât de 
domeniul teoretic, mă refer la relaţia text-receptor, 
având ca rezultantă validarea sau invalidarea. în 
ce măsură un cititor  neavizat asupra 
dedesubturilor intrigii, mult prea dependentă de 
transcrierea realului, poate adera la această 
configuraţie care este departe de a fi pur estetică - 
literatura, să mi se ierte, este tocmai desprinderea 
de contingenţele individualului și atingerea unui 
grad înalt de generalitate -, pentru că, în 
cunoștință de cauză fiind, cei care constituie astăzi 
lumea noastră scriitoricească mi-e greu să cred că 
nu vor avea reacții care vor depăși sfera judecății 
de gust. Cred că numai „ordaliile" timpului vor 
putea stabili diagnosticul. 
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PĂPUȘA VIE A LUI GHEORGHE CRĂCIUN 


S-ar putea crede că moda evocării copilăriei în 
comunism, inițiată de Mircea Cărtărescu în 
romanul său, Orbitor, și urmată de câţiva tineri 
scriitori din București și din lași care au încercat 
să reconstituie aceiași ani în două cărți situate la 
granița dintre ficţiune și memorialistică, între 
document sociologic și anamneză, a fost urmată și 
de Gheorghe Crăciun în romanul său, Pupa russa 
(Humanitas, 2004). Dacă luăm act de indicaţia de 
la ultima pagină a cărții, cu privire la perioada în 
care a fost scrisă (24 iulie 1994-1 decembrie 
2002), atunci vom cădea de acord că și Cărtărescu 
și Crăciun au început lucrul la romanele lor cam în 
același timp. In iunie 1995 Mircea Cărtărescu îmi 
vorbea despre viitorul său roman, din care 
redactase deja mai bine de cincizeci de pagini. 
Așadar, ne aflăm în faţa uneia dintre acele 
coincidenţe care ne fac să ne gândim nu numai la 
valabilitatea ideii de generaţie literară dar ne 
obligă să luăm act și de faptul că există un spirit al 
timpului, care guvernează o bună parte a creaţiei 
și, mai evident, mai lesne detectabil, a ideologiei 
artistice. 

Indicaţiile auctoriale din text sunt lipsite de 


echivoc. O lectură făcută de „Marele Romancier" 


(care nu poate fi, după cum reiese din descriere și 
din redarea poncifelor 86 


discursului, decât Nicolae Breban) la „Lăptăria lui 
Enache“, în timpul uneia dintre primele ediţii ale 
Târgului Internaţional de Carte de la București, 
este cea care provoacă reacţia pe atunci încă 
tânărului scriitor: „El citea și în ceea ce citea el 
vorbea un septuagenar rasat care trecuse prin mai 
multe pușcării comuniste și care fusese distrus de 
comunism și pe dinăuntru și pe dinafară. Căci 
lumea comunistă era o lume atroce, brutală, 
inumană, oribilă, demenţială, o jignire la adresa 
ideii de om. Vocea lui declara că în comunism nu 
există libertate, nu există lumină, nu există 
căldură, nu există gîndire liberă, ziare libere, nici 
posibilitatea de a fugi". Pupa russa pare să se fi 
născut (printre alte motivații pe care cititorul le 
poate detecta din subtextul multora dintre pagini, 
dincolo de pasajele auctoriale ce trădează cam 
prea apăsat apartenența optzecist-postmodernistă 
a lui Gheorghe Crăciun), din nevoia de a amenda o 
opinie, o viziune scriitoricească exagerat 
dihotomică, dacă se poate forța așa limbajul, 
asupra perioadei dintre 1945 și 1989: „Cred și eu 
în aceste distincții: ceea ce e precar e murdar, 
ceea ce e murdar e viu, ceea ce e viu suferă se 
degradează cade dispare. Dar comunismul nu e 
negru, comunismul e cenușiu și nu există culoare 
cenușie ci doar amestecuri de alb și negru. în fond, 
nici nu există alb, există doar mixturi de roșu oranj 
galben verde albastru indigo violet". 

Ar fi greșit să se înțeleagă de aici, din aceste 
fraze care reprezintă una dintre cheile a 


romanului, că este vorba de ceea ce s-ar putea 
numi o reabilitare în sens grosolan, propagandistic 
a timpurilor respective. O nostalgie există și ea dă 
seamă de faptul că și atunci, în acele condiţii de 
neînțeles pentru tinerii de azi, inevitabil 
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de istorie și ale propagandiștilor de clasă nouă, 
oamenii au trăit, au iubit, au preacurvit, au suferit 
și pentru alte lucruri decât din cauza colectivizării 
și pentru libertatea presei. Gheorghe Crăciun pune 
corect între paranteze acea lume revolută, 
întâmplările povestite au veridicitate - ca să mă 
exprim mai exact, au adevăr -, mediile pe care le 
traversează povestirea sunt aidoma celor pe care 
le-am cunoscut la timpul acela, atitudinile, 
gesturile, faptele personajelor nu sunt decât o 
bună reproducere a unor tipuri pe care fiecare le- 
am întâlnit. Textul e dislocat pe alocuri de pasaje 
care imită compunerile școlărești, limbajul 
propagandistic al presei ca și al broșurilor menite 
să dezvolte conștiința de clasă a muncitorimii și a 
ţărănimii, să-i educe pe pionieri și pe utemiști, o 
manieră în care ludicul se împletește cu amintirea, 
iar inspiraţia cu o demascare revoltată a 
absurdului din discursul oficial al epocii comuniste. 
Este de remarcat faptul că pe măsură ce timpul 
narat se schimbă și în aceste șarje ironice limba de 
lemn a fiecărei „etape" din „făurirea societăţii 
socialiste multilateral dezvoltate" se regăsește în 
frazele scurte, ritmate adesea și rimate, dar 
revendicându-și un înţeles trist, sordid, din care 
răzbate o undă de tragism: „Noi auzim la difuzor și 
putem să citim și prin ziare, dacă părinţii noștri 
sînt abonaţi, despre grija neobosită a partidului 
pentru înfăptuirea fericirii în toată ţara, pînă în cel 


mai ascuns colțișor. Acesta e izvorul de bază al 
tăriei și forţei, cum ne-a explicat nouă tovarășa, 
pentru că unii copii nu voiau să aducă la școală 
sticle și borcane. Creșterea avântului revoluţionar 
înseamnă și pentru noi, copiii, să purtăm cravata 
roșie, să nu furăm mâncarea de la alţii în pauze și 
să ne ferim de microbi. Și 
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detașamentul nostru care pleacă la cules de spice 
pe cîmp." 

O probă de virtuozitate și stil din partea unui 
prozator care a manifestat poate cel mai mult din 
generaţia sa și din toată literatura română 
contemporană o înclinaţie aparte pentru calofilie, 
pentru un scris șlefuit la maximum, ales, somptuos 
chiar și când evoluează pe registrul vulgar sau 
obscen sunt toate aceste inserturi care marchează 
dimensiunea ideologică. Pentru că romanul, în 
trama lui, nu face caz de ea. Dacă Gheorhe 
Crăciun ar fi fost un romancier de secol XIX, atunci 
când Theodor Fontane, Fraţii Goncourt, Flaubert, 
Zola își scriau cărţile, de bună seamă cartea ar fi 
primit numele eroinei sale, după modelul Effi 
Briest,  Germinie  Lacerteux, Doamna Bovary, 
Therese Raquin, Un produs al epocii în care a trăit, 
Leontina Guran devine familiară cititorului 
începând cu adolescența petrecută în internatul 
unui liceu transilvănean - cu micile escapade, cu 
previzibilele complicităţi lesbianice, cu crizele 
erotice, cu echipa de baschet și turneele în ţară 
sau în străinătate, cu amorul de garsonieră cu 
profesorul de la care ia meditații - până la facultate 
și apoi cu viaţa de activistă, cu amantlâcurile 
tipice, cu tentativa de viol aproape ritualică din 


partea unui ștab, cu internarea într- un sanatoriu 
de psihiatrie și, în general, cu toate tribulaţiile, 
într-o asemenea existență, ale unei femei 
frumoase, nu excesiv de inteligente, obișnuite 
adică, dar dominate de o nimfomanie insidioasă și 
măcinată de dorința perpetuă de altceva, acea 
dorinţă care nu e chiar sinonimă bovarismului dar 
care poate avea și ea ravagiile ei. Leontina nu e 
bovarică pentru că nu caută cu orice preţ ocaziile, 
ea neștiind prea bine ce vrea, ci se lasă purtată de 
ele conform unui determinism care se integrează 
perfect epocii. 
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Tinereţea e pe trecute, eroina a traversat multe 


experienţe amoroase fierbinţi, nefericite sau numai 
insipide, cariera de activistă a partidului comunist 
se duce de râpă în momentul în care nu se supune 
potentatului gras și unsuros, ceea ce atrage 
scandalul public de rigoare, așa încât măritișul cu 
un fost profesor din facultate intervine ca un colac 
de salvare. Nevastă de universitar bucureștean, 
abulică, dedată lenei și căzută într-un trai fără 
orizont, face un copil și mai are o aventură 
lesbianică alături de un fel de nepoată a bărbatului 
ei. Nepoata, până la urmă se încurcă și cu unchiul. 
Apoi, brusc, realizează, în atmosfera de după 
Revoluţia din decembrie - ocazie pentru autor ca 
să facă ultima volută prin noul limbaj de lemn într- 
o continuare a inserturilor cuprinzând compuneri 
școlărești -, că viaţa a curs pe lângă ea și că ar 
trebui să fugă din straniul ei prizonierat. Pornește 
cu fetiţa către Mangalia cu gândul să plece de aici 
mai departe, peste graniţă, dar, într-un hotel, este 


omorâtă. Autorul face ca făptașul să rămână 
misterios, dar se poate ghici că asasinul, cel care-i 
hotărăște astfel destinul, ieșirea din scenă nu e 
altul decât tot cel care a creat-o ca pe un alter ego 
al său. 

Pentru că, dacă biografia Leontinei Guran este 
una în care se poate recunoaște un tip al 
respectivei epoci, psihologia ei nu e în aceeași 
măsură creditabilă. „Leontina sînt eu“, precizează 
autorul, inutil, redundant, undeva, către sfârșitul 
cărţii, numai pentru că trebuie să-și reafirme 
textualismul, pentru că simte nevoia să apese până 
la refuz pedala postmodernismului. Or, știm asta 
dintru început, de când glosează pe marginea 
acestui nume pe care-l descompune într-o parte 
masculină și o parte femi- 
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felul în care-i compune personajului său profilul 
interior. De pildă, maniera în care asimilează 
Leontina cuvintele, cum se joacă făcându-le să 
gliseze pe o linie fină a contiguității de sens, a 
tușelor sonore asemenea nu este una tipic 
feminină ci masculină. Femeile nu au o astfel de 
relaţie inventivă și fantasmatică în același timp cu 
vocabulele, cu cuvântul. Or, așa nu poate să se 
joace decât Crăciun însuși. Știm din mărturisirile 
caznelor lui de romancier muncindu-se să 
modeleze un homunculus căruia să-i insufle viaţă: 
„Stiam că trebuie să plămădesc această femeie din 
amintiri murdare și din visuri cu miros de 
cloramină pentru a scăpa o dată pentru totdeauna 
de ticăloșiile mele de bărbat și de toate neputinţele 
și neîmplinirile mele de ins duplicitar." Leontina e 
un fel de Frankenstein feminin pentru că autorul ei 


a vrut să se elibereze de amintiri, a vrut să aibă, o 
dată cu ea, toate femeile la care va fi visat, a vrut 
să plăsmuiască un personaj asemenea lui dar și în 
contradicţie cu personalitatea lui. Ar fi simplist să 
invocăm mitul androginului, problematica 
Leontinei e mult mai mult decât această refacere a 
unităţi originare, e poate și un pariu cu 
duplicitatea gemelară a personajelor lui Mircea 
Cărtărescu (până la urmă, Pupa russa e încheiată 
abia la cinci ani după apariţia primului volum din 
Orbitor) și e o eliberare de obsesiile care-i 
populează subconștientul. 

lar scriitura este aceea a unui artist al 
cuvântului. Gheorghe Crăciun spune povestea 
Leontinei, a copilăriei și a adolescenţei acesteia, a 
tinereţii tulburi și supraerotice cu o artă a 
detaliului hiperrealist (sesizată încă de la primul 
roman, Acte originale, copii legalizate, de 
Eugen 
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Simion), cu o tensiune prin care își transpune 
cititorul în miezul lucrurile descrise, îl face să le 
simtă forma, să le perceapă intens culorile, 
mirosurile, face ca realul să sară din pagină cu o 
forță nu așa de des întâlnită la scriitorii români. O 
forță care atinge poeticul în ceea ce are acesta mai 
tulburător și mai dificil de integrat din punctul de 
vedere al sensului clasic al conceptului. Amintirile 
de la ţară, bunicul Leontinei, mama, tatăl care face 
pușcărie politică nevinovat în anii stalinismlui, 
jocurile cu copiii de la școala primară, întâmplările 
din internat devin momente de katharsis provocat 
de un talent evocator, re-creator remarcabil. 
Poate că în intenţie Gheorghe Crăciun a vrut, 


prin acest titlu presupus vandabil la occidentali, și 
prin titlurile în latinește ale capitolelor să asigure 
romanului său o șansă mai mare de a fi tradus. 
Numai că arta lui excepţională în interiorul limbii 
române este dificil de transpus într-un alt idiom. 
Cel puţin teoretic. 


2005 
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CRISTIAN TIBERIU POPESCU 
ȘI ROMANUL DE CONSUM PE CARE-L 
ASTEPTAM 


Tradiţia romanului istoric în literatura română 
nu este una prea bogată comparativ cu aceea a 
marilor literaturi europene. Pare ciudat, mai cu 
seamă că literatura noastră s-a înfiripat oarecum 


în preajma termenului considerat unanim drept 
momentul nașterii acestui tip de roman: apariţia 
lui Ivanhoe, de Walter Scott. Cum am arătat în 
altă parte, o explicaţie a acestei apetenţe scăzute 
din partea autorilor noștri ar putea să rezide într-o 
scrupulozitate extremă a publicului românesc în 
chestiunea reprezentării datelor și faptelor istoriei. 
Ca și în ambiția de a avea numai fresce istorice 
uriașe, cu evenimente mari, cu aură de 
universalitate. Ceea ce e, bineînţeles, o tendință 
specifică popoarelor mai puţin însemnate în 
cronologia universală, care ar vrea, prin aceasta, 
să compenseze în plan simbolic, artistic, frustrarea 
marginalităţii mai mult sau mai puţin pronunţate. 
Or, aceasta vine în contradicţie cu una dintre 
legile sesizate de Georg Lukâcs, în cartea sa 
Romanul istoric, valabile pentru acest tip de 
literatură: „pentru a face asemenea mobiluri 
sociale și omenești ale acţiunii (e vorba de acele 
mobiluri care, cum spune Lukâcs, „i-au făcut pe 
oameni să gândească, să simtă și să acţioneze așa 
cum au făcut-o în realitatea istorică", n.m., R.V.) 
evenimentele exterioare aparent 
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sunt mai adecvate decât dramele monumentale ale 
istoriei universale”. 

Este tocmai ceea ce a făcut ca Jules Michelet 
să spună despre Alexandre Dumas-pere că a 
învăţat Franţa mai multă istorie decât toţi istoricii 
ei. Psihologia noastră e mai puţin permisivă la 
astfel de structuri și scheme romanești. Pe de altă 
parte, anumite fapte istorice trebuie, în mintea 
cititorului român, să fie tratate numai într-un 


anumit fel, pentru că, așa cum observa într-o carte 
plină de învățăminte Lucian Boia, acesta și-a 
mitologizat constant istoria, cel puţin de la 
pașoptiști încoace. Scrupu- lozitatea de care 
vorbeam mai sus se referă și la coincidenţa 
textului literar cu legenda cvasi-unanim acceptată 
și cultivată. E de presupus că lipsa unei culturi 
scrise cu extensie de masă până la acest moment 
al revoluţiei pentru modernitate pe care l-a 
constituit epoca de configurare a romanului istoric 
a făcut și ea ca faptele istorice să fie preluate mai 
cu seamă înveșmântate în haina legendei. 

Se adaugă la setul de motive prezentat mai sus 
o anumită comoditate a scriitorului de la noi, care 
preferă temele ce vizează tratarea în registrul 
ficţiunii „pure", știut fiind că realizarea unui roman 
istoric implică o serioasă muncă de documentare, 
un travaliu imens cu fișele, arhivele, mărturiile etc. 
Nu e de neglijat faptul că investiţia de timp (și nu 
numai) în acest domeniu nu este recuperabilă pe o 
piaţă nu prea dezvoltată a cărții, iar dacă multe 
dintre romanele pur istorice din literatura noastră 
au apărut în perioada 1945-1990, aceasta se 
explică și prin succesul de piaţă efectiv asigurat pe 
un fond social, economic, cultural a cărui 
configuraţie particulară nu o descriem aici. 
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Nu voi lungi mai mult aceste consideraţii. Mi se 
pare relevant pentru cele spuse faptul că după 
momentul „Dacia literară" abia am avut câteva 
nuvele istorice care au făcut epocă, datorate lui 
Negruzzi și lui Odobescu, și numai într-un târziu 
adevărate romane istorice, cum sunt cele ale lui 
Sadoveanu. Criteriul acestei enumerări este acela 


al înscrierii în cadrul unei literaturi de tip canonic, 
adică din aceea care furnizează textele ce se 
studiază în școală. Altminteri, mai ales în anii 
regimului comunist, s-au tipărit multe cărţi 
aspirând la acest statut, mai puţin valoroase însă, 
cum a fost trilogia lui Camil Petrescu Un om între 
oameni, cum au fost câteva cărţi scrise de Alice 
Botez ori ciclul semnat de Paul Anghel, Zăpezile 
de-acum un veac, consacrat Războiului pentru 
Independenţă. 

Trebuie spus limpede că, în afara unor creaţii 
care ţin de așa-numita mare literatură, precum 
Război și pace de Tolstoi sau Donul liniștit, de 
Mihail Șolohov - care, de fapt, nici nu sunt romane 
istorice propriu-zise, ca și Fraţii Jderi, de altfel - 
acest gen este unul care aparţine literaturii de 
consum. Când spun „literatură de consum" nu 
îmbrăţișez sensul peiorativ care se atribuie în 
conștiința critică românească acestei categorii. 
Alături de tot felul de romane de citit în tren, ceea 
ce nu le face mai puţin merituoase la capitolul 
construcţie, intrigă, suspans etc., foarte mult din 
ceea ce în cultura occidentală intră în înţelesul de 
mari cărți ale omenirii aparţine acestei literaturi, 
de la 1001 de nopţi la David Copperfield, de la 
Mizerabilii la Spionul care venea din frig. 
Există, de asemenea, un roman de consum foarte 
sofisticat, inteligent, cultivat, respectând într-o 
manieră mai subtilă dar poate mai fastuoasă decât 
cele „clasice" reţetarul care 
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timp, ceea ce numim „stil". Este de ajuns să ne 
gândim cel puţin la două dintre cărțile lui Umberto 


Eco, Numele trandafirului și Pendulul lui 
Foucault, ca și la Mătușa Julia și condeierul, de 
Mario Vargas Llosa, ori la Magicianul lui John 
Fowles. 

De ce acest preambul care se vrea și un mic 
excurs prin teoria literară, și o profesiune de 
credinţă în materie de orientare critică? Pentru a 
face posibil accesul fără prejudecăţi la unul dintre 
cele mai importante romane care s-au scris în 
limitele genului - nu prea stricte, e de menţionat - 
în literatura română: Cloșca cu puii de aur, de 
Cristian Tiberiu Popescu (Editura Viitorul Româ- 
nesc, 2003). Scriitor experimentat, dând aici 
întreaga măsură a talentului său, Cristian Tiberiu 
Popescu a plecat la drum cu două mari 
handicapuri. Primul îl constituie, așa cum 
spuneam, tradiţia insuficient constituită în ceea ce 
privește tipul acesta de scriitură. Al doilea ţine de 
aparenta banalitate a subiectului. „Cloșca cu puii 
de aur“ este o sintagmă atât de tocită pentru 
publicul român, Tezaurul de la Pietroasa este așa 
de prezent pe tot felul de reprezentări 
„emblematice" ale istoriei și etnicităţii noastre (în 
ciuda faptului că nu e de provenienţă autohtonă, 
dar, ce să spunem, face parte din Tezaurul nostru!) 
încât se uită cel mai adesea că, de fapt, toată 
povestea originii lui e învăluită în mister. Din când 
în când, câte un almanah din cele care apăreau cu 
toptanul în anii '70-'80, mai scotea la lumină, din 
motive de senzaţional, povestea găsirii lui ca și pe 
aceea a dispariţiei, la un moment dat, din incinta 
Universității, unde-l statornicise inițial Alexandru 
Odobescu, cel care i-a dedicat studiul cel 
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mai erudit și mai aplicat. Cât despre tribulaţiile lui, 


alături de întregul Tezaur al României, pe traseul 
pribegiei în Rusia în timpul Primului Război 
Mondial, despre aceasta se vorbea numai în 
particular. Se adaugă la demonetizarea amintită și 
o proastă relaţie pe care intelectualul român, ca și 
publicul cât de cât instruit, o întreţin cu vocabulele 
si cu sintagmele vechi ale limbii noastre, în 
contextul unui cosmopolitism nu întotdeauna de 
cea mai bună inspiraţie și nu mereu alimentat de o 
reală aplecare către cultură. 

Cristian Tiberiu Popescu și-a propus să dezlege 
misterul Tezaurului. lar aceasta cu mijloacele și cu 
imaginaţia literatului. Dacă istoricii nu a făcut-o - 
„Cloșca cu puii de aur“ contează încă drept o 
moștenire a ostrogoților care au trecut pe la sud 
de Carpaţi în migraţia lor către Europa occidentală 
- atunci intuiţia artistică are câmp liber de 
manifestare. 

In 1837, doi ţărani din Pietroasele, Stan Avram 
și Ion Lemnaru, au găsit, căutând piatră într-o 
carieră de pe Dealul Istrița, o comoară. Intr-o clipă 
de frumoasă inspiraţie, care îi menținea îl legătura 
lor genuină cu lumea basmului, au botezat-o 
„Cloșca cu puii de aur". Ce s-a întâmplat mai apoi 
este cunoscut. Inspiraţiei bune de la început i-a 
urmat una proastă, așa încât ei au distrus o parte 
dintre obiecte și au încercat să le vândă. 
Ocârmuirea a aflat prea târziu, așa încât din cele 
douăzeci și două de piese, pe care cei doi meșteri 
le-au descris, în cursul anchetei, cu o fidelitate ce 
implica o relaţie sensibilă cu obiectele din aur și 


pietre scumpe, au mai putut fi recuperate doar 
unsprezece. Marele ban Mihalache Ghica a 
acționat cu maximum de eficacitate în respectiva 
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rapiditatea lui, cu tot regimul de cazne aplicat în 
închisoare celor doi, nu s- a știut niciodată nimic 
despre celelalte piese. Ba mai mult, a circulat - și 
mai circulă și acum - zvonul că și acelea 
recuperate nu sunt originalele ci doar copii perfect 
meșteșugite. 

Fabula romanului aici începe. Dar ministrul 
Trebilor Dinlăuntru este nu un slujbaș oarecare al 
unui stat care se străduiește să se afirme ca atare 
prin dobândirea independenţei față de Rusia și față 
de Poarta Otomană, abia descurcându-se printre 
prevederile Regulamentelor Organice, ci și un 
inițiat. Unul dintr-o categorie aparte, ocultată 
chiar și faţă de confreriile obișnuite, dacă se poate 
spune așa. El face parte dintr-un grup de iluminaţi 
pe care autorul îi numește „Cei a doua oară aleși", 
adică aceia care au fost selectaţi după criterii bine 
stabilite și greu de îndeplinit, iar în interiorul 
acestuia, dintre cei doisprezece „Maeștri invizibili" 
(identificaţi în circumstanţe oarecum 
asemănătoare celor care funcţionează la găsirea 
noului Dalai Lama; în altă ordine de'idei, istoria 
confreriilor secrete menţionează, la un moment 
dat, existenţa unui „Ordin al Invizibililor") de către 
pontifii care conduc din umbră lumea. Acești 
câţiva pun la cale și îndeplinesc porunci aflate sub 
incidența unei politici pe termen lung la nivel 
mondial, politică adesea în aparentă contradicţie 
cu evenimentele reale și cu motivațiile lor publice. 


în această ordine ascunsă, a puterii mundane 
aflate în strânsă armonie cu simbolistica unei 
arhitecturi esoterice inaccesibile nu numai pentru 
profani dar și pentru iniţiaţii până la un anumit 
nivel, Mihalache Ghica este păstrătorul unui 
document unic, nepreţuit, așa-numita „Cronică 
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Templieră". Gardian al „Cronicii", el încearcă să o 
traducă și să o interpreteze. Atât că la gradul său 
inițiatic, revelaţiile nu se mai transmit. La ele se 
ajunge prin meditaţie și prin participarea la 
evenimente semnificative. 

In viziunea autorului, rolul lui Mihalache Ghica 
este de a încheia un lung ciclu de existenţă a 
tezaurului. Pentru că el este acela care îl 
recuperează - integral în povestea din carte - și îl 
expediază înapoi către Apus. Pentru că de acolo 
vine. 

Ordinul Cavalerilor Templieri a luat ființă în 
1119, la iniţiativa lui Hugues de Payns, cu scopul 
de a proteja pelerinii care mergeau către 
Ierusalim. Prin 1127-1128, de Payns pleacă în 
Occident pentru a recruta noi membri; participă, 
cu această ocazie, la Conciliul de la Troyes, 
formulează primele reguli ale confreriei și 
primește un mare ajutor din partea Sfântului 
Bernard de Clairvaux care, fără a fi sprijinit 
deschis iniţiativa, îi justifică existenţa prin celebrul 
„Elogiu al noii cavalerii”. In 1139, papa Inocenţiu 
al Il-lea îi formulează vocaţia, aceea de a lupta cu 
iniţiativă și abnegaţie împotriva dușmanilor Crucii, 
și tot el acordă templierilor privilegiul de a nu da 


socoteală în fața autorităților ecleziastice 
obişnuite. Trec peste istoria ulterioară a ordinului, 
implicat în Cruciade și căpătând o putere tot mai 
mare, militară și financiară, având un număr 
considerabil de comanderii numai pe teritoriul 
Franţei, fără a le mai socoti și pe cele din alte ţări. 
Sfârșitul lui a venit, cum este cunoscut, din partea 
lui Filip cel Frumos, a cărui cupiditate și perpetuă 
lipsă de bani l-au făcut să râvnească averea 
Templului (de acum stabilit în cartierul parizian 
Marais; printre altele, e de spus că se menţin încă 
denumirile unor străzi precum Rue Vieille du 
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Temple și Rue du Temple). Persecuţiile lui Filip, 
ajutat de Guillaume de Nogaret, declanșate de 
conivență cu papa Clement al V-lea, au dus la 
desfiinţarea ordinului. Călugării- soldaţi au fost 
închiși, torturați, unii chiar arşi pe rug în urma 
unor procese înscenate. Pe rug a sfârșit și ultimul 
Mare Maestru, Jacques de Molay. Aceasta s-a 
întâmplat la Paris, în ziua de 18 martie 1314. 
Numai că Tezaurul Templului, atât de râvnit de 
rege, se pare că nu a fost niciodată găsit. 

El este, în desfășurarea epică a lui Cristian 
Tiberiu Popescu, tocmai Tezaurul de la Pietroasa. 
Nu voi ceda tentaţiei de a rezuma subiectul acestei 
cărți complexe, care nu e, dezvălui abia acum, 
doar un roman istoric - ci și unul esoteric, și unul 
așa-numit de mistere - pentru că nu aș face decât 
să alterez frumuseţea unei întocmiri narative cu 
multe întorsături și plină de informaţie din tradiţia 
ermetică împletite în ingenioase moduri, integrate 


abil și inspirat spaţiului literar. Pe scurt, tezaurul a 
fost mutat în mare secret de către unul dintre capii 
Ordinului, Geofroy de Goneville, personaj fictiv 
într-o galerie care numără multe personaje istorice 
atestate. De Goneville a dispărut cu tezaurul într- 
un punct necunoscut de pe Coasta Dalmată. De 
unde ar fi ajuns pe acel deal, vizibil de la mari 
depărtări, de la curbura Subcarpaților, un loc 
tocmai bun pentru a ascunde, tocmai pentru că e 
la vedere, un vechi principiu al iniţiaţilor, de care 
face caz și Vasile Lovinescu în cărţile sale, o 
comoară prețioasă nu doar pentru valoarea ei 
intrinsecă dar și pentru că modelele vaselor și 
fibulelor încifrează simboluri esoterice capitale 
pentru existenţa și perpetuarea tradiţiei templiere. 
O tradiţie sprijinită pe surse numeroase, din 
vechime, de la egiptenii 
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ulterior în forme diferite, de la arhitectura 
catedralelor gotice la alchimie și de la numerologie 
la tarot. 

Pentru a justifica fictional această desfășurare, 
Cristian Tiberiu Popescu combină datele istorice 
reale și pe cele născute din fantezia sa bine 
controlată. Sunt două realități documentate care 
se întrepătrund în carte: cea a Ţării Românești din 
preajma anului 1840, cu toate convulsiile politice 
mai mult sau mai puţin cunoscute nespecialiștilor 
în istorie - tribulaţiile voievodului Alexandru Ghica 
între Istanbul și Moscova, lupta boierilor români, 
între care se detașează figura lui Christian Tell, 
pentru a scăpa de sub tutela tot mai apăsată a 
Rusiei, dar și de cea a Turciei, intrigile legate de 


codicilul netipărit al Regulamentelor Organice 
(despre care avem, între altele, mărturia avizată, 
din Echilibru între antiteze, a lui lon Heliade 
Rădulescu, el însuși implicat, finalmente nu fără un 
câștig material, în dejucarea mașinaţiunii rușilor) - 
și cea a existenţei ordinului Cavalerilor Templieri. 
Istoria românească de la mijlocul veacului al XIX- 
lea este redată cu grijă pentru un anumit realism 
al faptelor, atât cât poate și trebuie să o facă un 
roman istoric. Luptele de culise ca și cele la scenă 
deschisă, faptele reale, personajele - reale sau 
doar verosimile - se proiectează pe fundalul veridic 
al unei lumi care trecea, practic, de la Evul Mediu 
direct la modernitate. Unele personaje sunt chiar 
mai bine conturate decât însuși cel care asigură 
legătura dintre cele două epoci istorice, prințul 
Mihalache Ghica. Așa, de pildă, soţia acestuia, 
Catinca Faca, probabil cea mai pregnantă apariție 
din roman - cu toate că episodică - reprezintă un 
fel de feministă avani la lettre, o femeie 
emancipată, 
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- mai ales în epoca respectivă, o astfel de 
psihologie, sau comisarul Drăgulinescu, cel care 
răspunde de plasa Bucov, pe teritoriul căreia s-a 
găsit Tezaurul. 

De partea cealaltă, istoria templierilor. Tratată 
în cheie esoterică. E de spus, aici, că tot romanul 
este subordonat disciplinelor esoterice aplicate, ca 
să mă exprim astfel, el reușind să fie și un 
compendiu de ocultism, magie, pitagorism, 
simbolistica numerelor, cabală, tarot, alchimie, 
într-o sinteză grandioasă, un fel de ecumenism 


(explicit, de altfel) al filosofiilor oculte, tinzând să 
alăture doctrine secrete de origine egipteană, 
iudaică, creștină, islamică. lată, spre exemplu, cum 
autorul acordă o semnificație datelor importante 
ale existenței ordinului, în legătură cu care 
acreditează ideea - ţinând poate mai mult de con- 
venţia literară, dar și de un straniu joc al 
coincidenţelor - că ar face parte dintr-un plan, aflat 
în armonie și cu politica despre care aminteam, și 
cu sensul creator ca și cu cel distructiv al 
numerelor. Jacques de Molay, perso- naj-cheie al 
romanului, află că va fi ultimul Mare Maestru, că 
lucrul acesta e hotărât încă de la iniţierea și 
alegerea sa. Ordinul se află sub puterea numerelor 
2, 7, 9, 13 şi 22. 

Din 1109, anul învestirii, până la 1314, anul 
morții lui De Molay, sunt 205 ani. 205 este, 
însumat, 7, după aritmetica simbolică a 
esoteriștilor. Din 1118 (anul ipotetic acreditat de 
autor ca an al dezvăluirii existenţei ordinului) până 
în 1314 sunt 196 de ani. Ceea ce dă 16 și, încăo 
dată, 7. Din 1127 (1127-1128, notează istoricii 
momentul probabil al plecării lui Hugues de Payns 
în Occident) până în 1314 sunt 187 de ani. Adică 
iar 16 și din nou 7. La 13 octombrie 1307 survine 
arestarea. Avem un 13. Pe 18 
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cavalerilor. Adică 9. La 27 octombrie intervine 
scrisoarea de protest a papei. Deci tot 9. Pe 22 
martie 1312 ordinul a fost desființat. Și avem 22. 
Și pentru ca misterul să fie perfect, cum îi stă bine 
unui astfel de roman, la un moment dat, în cursul 
lungii iniţieri a lui Jacques de Molay - printre 


altele, tânărul cavaler petrece un an în singurătate 
între ruinele fortăreței albigenzilor, Montsegur - se 
precizează că există și „o ecuaţie a tuturor 
numerelor Templului. Iar ea exprimă însuși numele 
ascuns al Templului. Marele preot al lui Osiris era 
singurul care cunoștea numele ascuns al Zeului. 
Marele Preot al lui Yahve era singurul care 
cunoștea numele ascuns al lui Dumnezeu. O 
singură dată pe an, de Yom Kippur, Marele Preot 
se ducea la Templu, intra în Sfânta Sfintelor, se 
ghemuia într-un ungher și rostea în șoaptă numele 
ascuns și adevărat al lui Dumnezeu. Apoi trebuia 
să-l uite, până se împlinea din nou un an. 
Asemenea, cine cunoaște numele ascuns al 
Ordinului îi cunoaște taina supremă și are putere 
egală cu el.“ Seducătoare este - printre multe 
altele - descifrarea sui-generis a figurilor de pe 
vasul cel mare al Tezaurului de la Pietroasa ca și 
convergenţa găsită de autor cu mitul Graalului. 

Elementele de senzaţie sunt numeroase; nu voi 
insista asupra lor mai mult decât ar putea accepta 
spațiul unui comentariu. Cloșca cu puii de aur e 
un roman scris după un reţetar elaborat, îmbinând 
clișee cunoscute ale romanului de senzaţie cu 
sofisticate consideratii din arsenalul esoterismlui. 
Cei care au apreciat Pendulul lui Foucault vor 
avea delicii și mai multe la lectura cărții 
scriitorului român. 

Nu lipsesc influențe din romanul de mistere. 
Măna dreaptă a banului Mihalache Ghica este un 
tânăr strălucit, 
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părinţii dar care află, într-un târziu, după o 
investigaţie tipică, ajutată și de întâmplare, 
bineînţeles, că e chiar fiul natural al protectorului 


său. I se poate reproşa autorului de către un cititor 
extrem de pretenţios modalitatea aleasă pentru a 
face trecerile către existenţele anterioare, a lui 
Jacques de Molay și ale predecesorilor săi, maeștri 
esoteriști, stăpânitori ai secretelor: recurgerea la 
incubatio, un soi de transă hipnotică permițând 
urmărirea personajelor din străvechime în 
acţiunile și în intenţiile lor. Dar, la drept vorbind, 
astfel de procedee nu-i deranjează pe cei 
îndrăgostiţi de poveste. 

lar povestea este admirabil servită pe tot 
parcursul acestui roman destul de voluminos 
pentru a respecta una dintre regulile nescrise a 
genului: aceea de a oferi cât mai multă aventură, 
cât mai multe răsturnări de situaţii, cât mai mult 
suspans. Și nu în ultimul rând, informaţie. Cristian 
Tiberiu Popescu este nu numai un mare erudit în 
materie de științe esoterice dar și un autor care 
știe să ticluiască o poveste evoluând dezinvolt și 
ingenios între registrul istoric, real, și cel 
fantasmatic. Cele mai multe dintre deducţiile 
bazate pe numerologie, alchimie etc. sunt rodul 
propriilor sale reflecţii, cât despre textul „Cronicii 
templiere", miezul esoteric al întregii construcții și 
motorul ei ascuns, el apare ca opera unui iniţiat. 
Numai dacă luăm în considerare efortul de a 
redacta o astfel de complicată alegorie într-un 
limbaj criptic, tipic alchimiștilor și cabaliștilor, și 
avem în întregime măsura nivelului de cunoaștere 
și de stăpânire a Artei de către autor. 

In esență, cartea lui Cristian Tiberiu Popescu 


Cloșca cu puii de aur mi se pare acel roman scris 
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placul unui număr cât mai mare de iubitori ai 
literaturii, acel roman popular, de consum sau cum 
îi mai putem zice fără a-i știrbi meritele în vreun 
fel, pe care îl așteptam de multă vreme. Un roman 
care rivalizează cu importante opere de acest tip 
scrise în Occident - cu așa-numitele „cărţi-cult“, 
cum le spune presa literară franceză (nu voi spune 
decât că e mult mai bine scris decât Codul lui Da 
Vinci, de Dan Brown, cu care se înrudește în 
multe privinţe) - și care ar putea foarte bine să fie 
tradus cu predictibil succes în oricare limbă de 
circulaţie. 


2004 
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CLASICISMUL ÎN POSTMODERNISM: 


GABRIEL H. DECUBLE 


Quintus Horatius Flaccus, autorul Satirelor, 
Odelor, Epodelor și al Epistolelor, dintre care 
cea numită Ad Pisonem este considerată arta 
poetică a latinităţii clasice, a reușit, prin talent, să 
se apropie de Mecena și să se poată bucura de o 
viaţă îmbelșugată datorită scrisului său. Gabriel 
Horaţiu Decuble încearcă să-și facă vandabilă 
poezia. Coperta volumului Epistole... și alte 
poeme, apărut la Editura T, lași, în 2001 (titlul 
realizează legătura cu ilustrul înaintaș despre care 
tocmai am amintit) poartă o mențiune 
împrumutată de la reclamele comerciale: „pentru 
același preţ ai acum cu 25% mai multă literatură”. 
La fel a procedat Dan Mircea Cipariu, la o carte 
apărută aproape în același timp, fără ca autorii să 
știe unul de altul. Dan Mircea Cipariu „oferea" însă 
un procent de numai 20% de bonificaţie poetică. 
Ca să vezi unde duce concurenţa!?. Cu un 
procedeu inspirat de ambalajele mărfurilor, 
Gabriel H.  Decuble își anunţă eventualii 
cumpărători despre elementele pe care le conţine 
volumul: „poezie pură 92,8% (din care: imagistică 
liberă 29,1%, biografism 22,2% intertext 11,77%, 
agent prozodic 10,4%, extract livresc 7,6% - merg 


mai departe cu enumerarea pentru a se vedea că 
autorul e cât se poate de bine pus la punct cu 
ingredientele poeziei - emulgator lexical pe bază 
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colocvial 0,43%); poezie cu tendinţă 7,19% (crimă 
de lez-funcţionar, blasfemie, JI, PMDV - nu știu ce 
înseamnă abrevierile acestea, poate burse, poate 
denumiri de cursuri, de diplome de pe la cele 
câteva universităţi străine pe unde s-a instruit 
autorul, poate nimic - etc.); hârtie 0.01%“. Cititorul 
este avertizat și asupra contraindicaţiilor „A se feri 
de manualul de literatură română", ca și asupra 
termenului de garanţie: „Vezi istoria literaturii 
române”. 

lată, Gabriel H. Decuble, a demonstrat, prin 
triviala înșiruire cifrică de mai înainte, că poezia e 
o marfă. Poate sunt lectori care nu gustă câtuși de 
puţin această trivializare. Dar nu se poate să nu ne 
gândim că asemenea formule, utilizate de 
avangardiști, au făcut epocă, propulsându-și 
autorii direct în manualul de română, ajungând să-i 
conserve în istoria literaturii. 

Trecând de această concesie făcută gustului 
care vine dinspre popular culture, cultura 
populară, e de spus că Gabriel H. Decuble este un 
poet care i-a frecventat cu seriozitate pe clasici, și 
toci lai pe aceia ai antichităţii. Nu s-ar crede că un 
tânăr poet mai poate fi atras de virtuțile 
endecasilabului, că se poate atașa de un ritm care 
pretinde scandare, ca în poezia Romei antice. 
Rezultatul este remarcabil și nu cred că am citit 
ceva mai interesant în materie de poezie, în ultimii 
vreo doi ani, de la cărțile lui Octavian Soviany, 
Gheorghe Astaloș, Teodor Pîcă și integrala poetică, 


Opera somnia, a lui Șerban Foarţă. 

Epistolele, adresate către prieteni, pe cât ne 
putem da seama, - a șaptea, de pildă, din care voi 
cita imediat este pentru Michael Astner, un tânăr 
scriitor și el - sunt redactate într-un limbaj care ne 
amintește de trducerile 
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Vulpescu din Villon, eminescianismul fiind, cum se 
va vedea din primul vers, la el acasă, pentru că e 
doar vorba de o poezie scrisă în metru antic: „Mă- 
ntrebi, Michael, pornirile-mi lirice de ce nu aștern/ 
pe hârtie valahă, nici dante rău n-a scris în limba/ 
lui george coșbuc, homer nici el n-a pălit întru 
totul prin gura lui murnu// dar roadele scrisului 
dinainte-s proscrise, corupte/ și nicicum deopotrivă 
deșartului vis,/ cui să m-asemui? Vulcan noroios 
să-mi iau de maestru; bulboanele texte să împroșc 
în înaltul, cazul e oare/ monument mai peren să-mi 
ridic decât în stângace și netulburată pornire o 
făcu bolintineanu?“ Parafrazarea cunoscutei ziceri 
horațiene Exegi monumentum aere perennis și 
toată această incantaţie elegiacă trimite la ideea 
că poetul e conștient de faptul că totul s-a spus în 
literatură. Iar a râvni la reluarea drumului 
propriilor noștri clasici nu mai e posibil, adaug și 
eu, pentru că locul a fost ocupat de Cărtărescu. 
Poezia - născută din indignare, din sentimentul 
că anii fug cu grăbire - se cere însă exprimată. 
Tristeţea versurilor voluptoase, pline de volute 
lexicale încălcând adesea granițele dintre 
arhaisme, neologisme și cuvântul cotidian este 
aceea ce denotă o conștiință de poet clasic rătăcit 
printre postmoderni. Prin urmare, totul e așezat 
într-un registru în care autoironia figurează la loc 


privilegiat: „era de-așteptat - scrie tot în epistola a 
șaptea, care e un fel de Bildungsroman concentrat 
și spus în endecasilab - ca, foarte curând, acest 
debușeu în lirism/ să pălească; în fond, eu însumi 
sunt fiul timpului meu;/ încerc culturale a afla mai 
de soi paradigme, în care/ înainte de toate 
bonomia schimbând pe cinism elegant, 
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și-apoi să rodească fertila anxietate." 

Este, dar, multă clasică mâhnire în versurile lui 
Gabriel H. Decuble. O conștiință nevindecabilă a 
zădărniciei, a faptului că toate pier: „Daphne s-a 
smuls primăverii nerăbdătoare/ ca floarea cireșului 
o casă de piatră să-și afle;/ mă iau la trântă cu 
zeul; pentru ce, îl întreb/ risipit- ai atâta amar de 
frumos în făptură,/ din moment ce-i sortită să piară 
cuminte". 

Chiar dacă Daphne piere, poezia aceasta a lui 
Gabriel H. Decuble are mari şanse să reziste şi 
sunt convins că e un poet despre care se va mai 
auzi. 


2002 
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DOINA RUȘTI: _ 
O FEMEIE (NU) FACE CARIERA 


„...Multă lume vrea să devină profesor. Să stea 
la catedră, să se uite sau nu la ceas, să se audă 
vorbind, să capete certitudinea că sub voinţa lui se 
modelează lumea viitoare. O catedră la un liceu 
din Capitală costă cel puţin 1000$. Posturile 
universitare sunt nu doar cu mult mai scumpe, dar 
blocate de cu totul alte interese. In primul rând, 
politicienii vor să fie profi universitari. Pe urmă vin 
ziariștii, actorii, fotbaliştii. Bineînţeles, ratati, 
jangheli care sunt convinși că fără ei lumea s-ar 
duce de râpă. Fiecare universitate are dreptul să 
angajeze pe cine vrea, mai ales pe cine 
corespunde: cu spate puternic, bazat, dar neapărat 
mai prost ca șeful care îl angajează, lipsit de 
personalitate ori cât de cât cuminte, să nu facă 
gât, în sfârșit, de-al nostru. Forrest Gump.“ Am 
ales citatul acesta de pe prima pagină a romanului 
Omuleţul roșu, apărut în 2004 la Editura Vremea 
XXI, pentru că o exprimă foarte bine pe Doina 
Ruști ca prozatoare. 

Doina Ruști început să devină cunoscută în 
lumea criticii literare datorită în principal unor 
cărți apărute în ultimii ani, lucrări solide, care i-au 


dezvăluit înclinații către critica și teoria literară, 
către simbologie, dicţionarul ei de simboluri din 
opera lui Mircea Eliade făcându-și loc, discret, dar 
tenace, către publicul specializat dar și către 110 

cel doar interesat de o abordare de tip 
enciclopedist și erudit a unor structuri literare 
care s-au bucurat de un anumit respect dacă nu 
chiar de o anumită vogă. Omuleţul roșu este, 
cum se poate vedea și din fragmentul reprodus mai 
înainte, o carte scrisă cu ironie acidă și cu un soi 
de îndrăzneală care e cea a demascării. O femeie 
trecută de prima tinereţe, cu o putere de muncă 
extraordinară, cu mintea doldora de idei, caută să- 
și facă o viaţă cât de cât decentă, cum se zice azi, 
în lumea intelectuală, culturală bucureșteanâ de 
după Revoluţie. Constată însă că e defavorizată 
complet în competiție, pentru că acum e, cum 
spune personajul narator, „vremea lolitelor". 
Având aceste date, orice trăitor în aceste vremuri 
ale noastre înţelege imediat despre ce e vorba. 
Pontifii culturali și dirijorii fenomenului producției 
culturale, științifice și așa mai departe au schimbat 
ierarhiile. înaintea oricui, la orice slujbă, la orice 
cooptare în colective de lucru care beneficiază de 
stipendii din partea unor oculte cu aer de 
organizaţii non-guvernamentale elitiste și pătrunse 
de idealuri morale nobile, la orice selecție pentru 
posturi înalte în structuri care implică 
funcţionărimea înaltă și bine plătită ca și pentru 
bursele, congresele sau simpozioanele 
internaţionale sunt preferate june nu prea bune la 
carte dar practicând o curvăsăreală de un tip 
elevat și pervers, dar tot pe atâta de mizerabil, 


care le propulsează în atenţia unor „boieri ai 
minţii" avansați bine către vârsta a treia dar cu 
libidoul accentuat. 

Pretextul romanului îl constituie tertipurile 
unui patron de editură, scrobit și onorabil, care, de 
conivență cu una dintre lolitele care orbitează în 
jurul copleșitoarei lui personalităţi, e pe cale de a 
reuși furtul manuscrisului 
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povestește îl avansase către editorul cu pricina. 
Miza autobiografică e importantă, cu alte cuvinte, 
și unele dintre personajele care populează această 
carte când serioasă, când ușor bufă, când tandră și 
visătoare, când lucidă sau chiar deprimantă, când 
trăznită, când cinică pot fi recunoscute cu relativă 
ușurință, altele sunt pe post de tipuri umane ale 
contemporaneităţii. Avem în Omuleţul roșu un 
tablou al acestui mediu al intelectualității 
universitare ca și al aceluia al editurilor, posturilor 
de radio, al cafenelelor unde se adună studenţimea 
laolaltă cu preparatorii sau asistenții care însă nu 
s-au desprins de vârsta la care viaţa atârnă de o 
pasiune oarecare, dar și de impresia pe care o fac 
acelora care îi pot ajuta în carieră. Eroina cărții nu 
face carieră, ea pare a fi mereu în defazaj cu 
timpul, cu oamenii, în ciuda faptului că înțelege 
foarte bine tot ce se întâmplă în jur și tot ce i se 
întâmplă ei în acest context. 

Cum editorul cel sensibil la farmecul juvenil e 
pe cale ca împreună cu protejata lui să-i ia cartea, 
personajul narator hotărăște că singura scăpare 
pentru a putea denunța plagiatul și pentru a-și 
apăra creaţia ar fi să posteze textul pe Internet. De 
aici par a pleca mai apoi întâmplările care se 


derulează pe mai multe planuri. Cea care 
semnează mesajele de e-mail Laura losa se îndră- 
gostește de un corespondent american, Andrei, 
român de origine, pe care nu-l poate cunoaște 
decât prin intermediul scrisului din aceste răvașe 
electronice, o reeditare a felului în care se 
înfiripau iubirile în vremea poștei celei clasice, cu 
scrisori parfumate, pe hârtie roz. Proiectele și 
mesajele sensibile schimbate între cei doi sunt 
întretăiate de relaţiile 
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Laurei cu un alt corespondent, pe care îl 
poreclește Rufă, un doctor cam posedat, despre 
care afla, printr-una dintre acele întâmplări ce 
dezvăluie coincidenţe cu turnură mai mult sau mai 
puţin de romant, că locuiește chiar pe aceeași 
scară cu ea. Rufă e personajul negativ prin 
excelenţă al unei cărți unde personajele care fac 
parte din tabăra „negrilor" nu sunt puţine. între 
timp, pe lângă drumurile la Editura Şcoala de Fier, 
de unde primește câte ceva de lucru - prilej pentru 
a descrie puţin și dificultăţile prin care trece o 
femeie singură, obligată să se întreţină și să- și 
plătească apa, gazul, electricitatea, telefonul, 
chiria, biletul de autobuz și să-și mai cumpere, cu 
ce-i rămâne, și câte ceva de mâncare, în 
Bucureștiul anilor '90 - apar prieteni sau prietene, 
cu tribulaţiile lor. Raluca, de pildă, e fatal 
îndrăgostită de Gioni  Castratu, profesor 
universitar și critic, mare consumator de frăgezimi 
din rândul studentelor și al asistentelor (previn 
cititorul că deși există un detaliu care trimite la o 
carte a lui Eugen Negriei, aceasta nu poate fi 


decât pură întâmplare, prototipul lui Gioni este cu 
siguranţă altcineva), și nu știe ce să mai facă 
pentru a atrage atenţia maestrului, pentru care e 
în stare să se sinucidă. Sau Lucian, care lucrează 
la Radio, și care e pe cale să ia și el plasă (iată că 
folosesc registrul acesta aproape argotic al limbii, 
copios întrebuințat în carte) cu o lolită care îl va 
dezamăgi atunci când va socoti că a venit cu 
adevărat vremea ei. Nu în ultimul rând, un 
personaj de coloratură oniric-fantastică, un omuleț 
roşu, care apare pe unde vrei și pe unde nu vrei un 
timp, martor implicat al câtorva momente mai mult 
sau mai puţin importante ale cărții. Omuleţul roșu 
exprimă, fără îndoială, tendinţa de refugiu în vis a 
personajului feminin care 
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dincolo de o simbolistică destul de la îndemână 
pentru decriptarea lui în ordinea psihanalitică sau 
arhetipală, pare a avea ceva și din trăsăturile 
„Asistentului Word", acel căpșor făcut ca din 
sârme, care însoțește pașii celor care se iniţiază în 
utilizarea acestui program de calculator. 

Multe dintre cele care se petrec în carte sunt 
legate tocmai de calculator, de lumea Internetului, 
de posibilităţile ei nu doar evazioniste dar și 
practice. O secţiune importantă o constituie 
mesajele primite de Laura de la alţi utilizatori de 
Net, cu onomastica tipică: EXMATRIX, MORFEU, 
VANKU, ABADON, RAKU, Q121, LORIS, VALECIA, 
STIL-X și așa mai departe. Ele apar menţionate la 
subsolul paginilor. De aici cititorul cât de cât 
instruit își poate face și singur interpretările. De ce 
n-ar fi, de exemplu, o parafrază ironică, 


postmodernă la modul de redactare al unei celebre 
opere din literatura română? 

Nu voi dezvălui toate firele care alcătuiesc o 
țesătură  policromă şi destul de captivantă, 
rezultată dintr-un mod foarte viu, foarte alert de a 
povesti și dintr-o tehnică bună a intersectării 
planurilor. La un moment dat, ca în Zmeura de 
câmpie a lui Nedelciu, se reconstituie o poveste 
petrecută cu vreo șaptezeci de ani în urmă. 
Pasajele de fantastic sunt însă mai puţin realizate. 
Poate pentru că Doina Ruști are un condei prea 
puternic și prea realist pentru a fi captivantă și în 
aceste rătăciri printr-o altă dimensiune. Chiar și 
tristeţile personajului care narează sunt tratate în 
cheie ușor autoironică. Cel mai tare, cel mai dur 
este însă portretul intelectualului fariseu al 
timpului de azi, Cea ce amintește un pic de Iarna 
e o altă ţară, romanul de acum douăzeci și cinci 
de ani a lui Gabriel Gafiţa. 
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Doina Ruști și-a propus să scrie un roman în care 
să dezvăluie ipocrizia contemporanilor într-o 
manieră care să-l „prindă" și să-l amuze pe cititor. 
Ba chiar să-l și înfurie uneori. A reușit admirabil. 
Ar fi reușit și dacă și-ar fi propus mai mult. 


2005 
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REVERIILE POVESTITORULUI: 


ALEXANDRU ECOVOIU 


Alexandru Ecovoiu nu a învăţat să scrie de la 
scriitorii români. E în textele lui o tensiune robustă 
și limpede a poveștii care te face să te gândești la 
Hermann Hesse, la Ernst Jiinger sau la Thomas 
Mann. La noi poate doar Blecher să mai aibă o 
asemenea puritate cristalină a stilului. Numai că 
Ecovoiu nu urmează să transmită stări angoasante, 
suferințe care îl năruie, nu descrie nimic din coș- 
marul unei stări de boală. El povestește. Cu 
plăcerea de a istorisi a oamenilor noștri, dar nu și 
cu stilul lor. Se văzuse foarte bine în Saludos, 
romanul apărut acum șase ani și tradus în 
spaniolă, germană și franceză, un „traseu 
picaresc" (Romul Munteanu), ceea ce e fără doar și 
poate indiciul care trimite la povestire, la recit, 
cum ar spune teoreticienii francezi, dar și la 
istorie, la Erzăhlung, după tipicul nemţesc. Nu-mi 
pot reprima aceste mici tentaţii către teoria 
literară din structura și mentalitatea unor alte 
culturi decât a noastră pentru că însuși scrisul lui 
Alexandru Ecovoiu îndeamnă la aceasta. 

Deși a început să publice o dată cu generaţia 
'80, nu are aceeași orientare stilistică. Acolo unde 
ei pulverizează povestirea în fragmente la rândul 


lor dislocate, unde intersectează arbitrar mai 
multe timpuri și voci uneori făcând greu de 
descifrat substanţa și mesajul, unde 
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auto referenţialita tea domină nu ca element ludic 


ci mai curând ca element de filosofie a textului, 
unde, în fine, dar nu în ultimul rând, 
intertextualitatea face din orice text un nucleu de 
legătură, un nod unde se întretaie parcă firele 
întregii istorii a literaturii, fiecare text fiind virtual 
încărcat de tot ce a existat în materie de scris până 
atunci, Alexadru Ecovoiu se străduiește să redea 
acesteia (povestirii), statutul ei. 

Nu este obligatoriu ca toţi scriitorii care 
creează într-o anumită epocă să se înscrie în 
curentul dominant. Coexistă mereu cele mai 
diverse, mai divergente și uneori cele mai aparent 
anacronice direcţii și moduri de a face literatură. 
Așa se întâmplă că în anii '90, de pildă, ca să nu 
mergem prea departe, au putut apărea atât cărţile 
unui Gheorghe Crăciun și Adrian Oţoiu, ale lui 
Traian T. Coșovei și Mircea Cărtărescu sau Ion 
Stratan, ale lui Emilian Galaicu-Păun, cât și ale 
Angelei Marinescu, o poetă de o factură expre- 
sionistă, ale Anei Blandiana și Florenței Albu, ale 
lui Alecu Ivan Ghilia și Ion Lăncrănjan, ale lui 
Eugen Barbu și Octavian Paler, ale lui George 
Cușnarencu, trecut în câţiva ani de la tehnicile 
postmoderne la cele ale unui neo- modernism 
alimentat cu sugestii din literatura americană, dar 
și cele semnate de Saviana Stănescu, Cristian 
Popescu sau Daniel Bănulescu. Să nu mai spun că 
în aceeași perioadă au mai publicat Ioana 


Postelnicu, Alexandru George și Constantin 
Nisipeanu. E numai impresia noastră că o epocă e 
unitară - romantică, parnasiană, simbolistă, 
suprarealistă, expresionistă și așa mai departe. In 
realitate, coexistă autori de fel și fel de orientări și 
numai uneori, cum s-a întâmplat la noi în deceniul 
al nouălea, se face mai mult zgomot în jurul unei 
tendinţe datorită unor 
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strategii de promovare și de susţinere de grup. 

AlexandruEcovoiu a adoptat, așadar, un drum 
numai al lui. Nu știu cât e de importantă în aria 
acestei discuţii tematica din cărţile sale. In fond, o 
desfășurare sau chiar câteva desfășurări narative 
mai mult ori mai puţin evidente se pot întâlni și în 
romanele și în povestirile postmoderne. Dar la 
autorul Staţiunii povestirea „se vede". Curge 
imperturbabil de la prima până la ultima pagină. 
Işi urmează volutele așa cum i le-a pre-scris 
autorul, care pozează în narator neimplicat, dar a 
cărui omniscienţă se deduce din fiecare rând. Un 
stil precis, dacă pot spune așa, care își refuză 
spontaneitatea în beneficiul unei  minuţioase 
elaborări menite să dea satisfacție și cititorului 
răbdător, dedat la estetismul unui scris îngrijit, 
șlefuit, și celui dornic de întâmplări palpitante sau 
cel puţin bizare. De obicei, ca să parafrazez un 
titlu cu oarecare faimă - cu temei în recenta carte 
Cei trei copii - Mozart (Editura Cognitum, 2001) 
-, mizând pe un „final neașteptat". 

Avem obsesia romanului în literatura noastră 
dar neglijăm cu obstinaţie un segment capital al 
epicului: proza scurtă. Ne încrâncenăm să 


discutăm pe toate feţele problemele marilor 
construcţii narative fără a ţine seama că 
povestirea, schița, nuvela constituie elemente 
importante ale marii literaturi. E de neînchipuit 
cum se face că uităm de Creangă, Slavici, 
Agârbiceanu, Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, 
Titus Popovici, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, 
Nicolae Velea. Nu ne prea emoţionăm nici când se 
arată scriitori interesaţi de acest capitol, care sunt 
continuatori de drept, cu valoare mai mult decât 
meritorie, ai celor pomeniţi mai înainte: Gheorghe 
Schwartz, Anamaria Beligan, Stelian Baboi, Cătălin 
Mihuleac. 
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Din nou Alexandru Ecovoiu face o oarecare 
frondă, negăsind de cuviință să se considere un 
romancier dator să intoxice piaţa cu producţiile 
ritmice de mari dimensiuni ale scrisului său. 
Opţiunea pentru povestire mi se pare, din pricinile 
evocate, una care îi consolidează statutul de 
scriitor mai mult decât i l-ar putea submina 
conform viziunii celor care desconsideră proza 
scurtă. Dar, cum apuneam deja, în ciuda unei 
ascendenţe glorioase la noi și a companiei unor 
contemporani vrednici de toată admiraţia, el scrie 
așa cum a deprins de pe la alţii. Cu acea grijă 
pentru perfecţiune pe care o regăsim - doar 
aparent inexplicabil - nu în literatura originală ci 
mai mult în stilul traducerilor. 

întrucâtva, la nivelul metaforei mai cu seamă, 
primele rânduri ale povestirii „Caligraful" din 
volumul amintit ar putea trimite la felul în care 
scrie Alexandru Ecovoiu: „Pana mea așterne pe 


hârtie literă lângă literă cu siguranţa unui trăgător 
cu arcul. Ba mâna ce ţine un condei e necesar să 
fie cu mult mai exersată decât cea a oșteanului". 
Ecovoiu scrie frumos fără a fi un calofil. Şi 
construiește povești mai cu seamă lăsându-se în 
reveria logicii subiectului decât  bruscând 
derularea intrigii cu interventiile sale, cu dorința 
de a crea răsturnări spectaculoase. Caligraful din 
povestirea omonimă este un cronicar al faptelor de 
arme ale unei cetăți și grămăticul care redactează 
la intervale regulate tratatele de pace cu cetatea 
vecină, cu care ai săi se află într-un interminabil 
război, în pofida faptului că se înrudesc, și chiar a 
unei anumite iubiri care se țese între locuitorii 
celor două orașe fortificate. E parcă o descriere a 
războaielor galante: „Și totuși ne iubim! Luptele 
dintre noi nu au nimic revendicativ. Și nici 
pătimaș, așa cum s- 
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mai mult ceva de ritual; totul pornește din dorinţa 
părților de a străluci prin bărbaţii lor viteji și 
loiali." La încheierea ostilităţilor, Caligraful, 
singurul știutor de carte, cel care între războaie 
copiază texte sacre, cărți despre viaţa câte unui 
brav cavaler din vechime, redactează tratatul, 
obligatoriu același de secole, încheindu-se cu 
cuvintele: „Pacea aceasta va fi precum Lumea 
veșnică, un dar al Celui de Sus, amin“. 

Caligraful e un slujbaș, un om fără libertate, 
supus deplin condiţiei lui; nu are voie să schimbe 
nimic în textul tratatului, nu are dreptul să 
intervină cu nimic în textele cărţilor pe care le 
transcrie. E un „scriitor' căruia i se interzice 


creaţia. Până când demonul fanteziei îl determină 
să rupă chingile, iar impulsul către a-și face 
publică originalitatea îl hărăzește pedepsirii, lucru 
pe care el îl știe și pe care și-l asumă, deși această 
pedeapsă înseamnă chiar retezarea mâinii cu care 
scrie. Operează o schimbare în tratat, și anume 
introduce o virgulă (întocmai ca într-o povesire pe 
care mai toţi am citit-o în copilărie, unde era vorba 
de un școlar cam leneș rătăcit prin ţara poveștilor, 
unde avea nevoie de cunoștințele sale de școală și 
unde, spre final, trebuie să aleagă locul în care 
introduce virgula într-o propoziţie, virgulă de care 
depindea viaţa lui, propoziţie care, 
„negramaticalizată", suna: „Sentința se suspendă 
iertarea!") exact pentru a schimba complet sensul 
acelei ultime fraze. El scrie, și împărtășește, după 
„crimă", inovaţia sa locuitorilor cetăţii și mai- 
marilor ei: „...precum Lumea, veșnică, un dar...“. 
Ceea ce presupune că pacea va dura veșnic și nu 
va fi o promisiune iluzorie precum Lumea veșnică. 
Dar Caligraful, în care trebuie să vedem 
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autoritare, s-a pregătit pentru tot; a învăţat în 
secret să scrie și cu stânga. Și va trimite o epistolă 
Consiliului Cavalerilor pentru a demonstra că mai 
poate așterne litere pe hârtie. Că mai există. Deși 
asta îl va costa capul de această dată, conform 
legilor cetății.  Splendidă sfidare, splendidă 
parabolă pentru viața atâtor intelectuali care au 
sfidat dictaturi! „Trebuie să împiedicăm acest cap 
să gândească!" spunea Mussolini despre Antonio 
Gramsci (faceți abstracție, în acest context, de 
faptul că acesta din urmă a fost marxist), pentru că 


dictatorii s-au temut întotdeauna de intelectuali. 

Literatura lui Alexandru Ecovoiu e de factură 
parabolică. Personajele sale poartă cel mai adesea 
denumiri emblematice, sunt tipuri simbolice și mai 
puţin împrumută trăsături ale unor persoane 
recognoscibile ca atare. Se numesc Ceasornicarul, 
Profesorul, Filosoful, Regizorul. El nu face 
concurenţă stării civile ci dicționarului de sim- 
boluri. E o tentaţie mare aceea de a repovesti toate 
aceste proze ale lui: „Vânătorul de lupi albi". 
„Labirintul de sticlă", „Ceasornicarul", „Cei trei 
copii-Mozart", „Șoseaua". Pentru că la, rândul lui, 
cititorul cade în transa fiecărei istorii (nu mai puţin 
a modului de a istorisi al prozatorului). Dincolo de 
înscrierea lor într-un univers simbolic, al 
parabolei, adesea chiar absurd (absurdul lui Kafka 
din „Colonia penitenciară", de exemplu) ele au 
toate o impecabilă desfășurare și coerenţă. Deși nu 
toate sunt la fel de izbutite; „Convieţuire mea cu 
Erika" (Erika fiind mașina de scris a naratorului) 
sau „Spleen” neridicându-se la nivelul celorlalte. 

Mai trebuie spus, în finalul acestor consideraţii 
destul de lapidare, că Ecovoiu își alege ca timp al 
povestirilor 
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alocuri ai impresia că povesteșe lucruri „de când 
lupii albi“, cum sună o formulă de basm ce mă 
uimea mereu la bunica mea), care, împreună cu 
simplitatea șlefuită a stilului, îl fac apt pentru a fi 
tradus în oricare limbă. Văd în Alexandru Ecovoiu, 
de aceea, un adevărat scriitor internațional al 
României. 


2001 
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ȘERBAN FOARŢĂ, UN MANIERIST 
AL LITERATURII ROMÂNE 


Contra (sau SATOR AREPO) 


Dacă, în principiu, numai cei cu temeinică 
instruire în materie de istorie a muzicii cunosc cine 
au fost autorii libretelor operelor lui Verdi sau 
Puccini, tot iniţiatul în discografia formaţiei 
„Phoenix" știa, pe la mijlocul anilor '70, că undeva, 
la Timișoara, există cineva care a compus, 
împreună cu Andrei Ujică, versurile pentru 
albumul Cantofabule. Acel cineva, în care și cei 
mai puţin duși la școală vedeau un poet, se numea 
Serban Foarţă. Chiar dacă nu toată lumea 
înțelegea pe atunci vocabulele puse pe note de 
Nicu Covaci & Comp, (fanii rock-ului nu le înțeleg 
azi mai mult), mulţi fredonau, mai chinuit, mai 
deformat, acele versuri frumoase și bizare care le- 
au rămas în minte o dată cu melodiile. Cum nu am 
citit cartea lui Nicu Covaci, apărută acum câţiva 
ani (la Nemira, dacă nu mă-nșel), nu am avut cum 
să verific dacă este adevărat ceea ce se zvonea în 
lumea amatorilor (a se citi conform etimonului 
latin) că textul urma să fie libretul unei opere rock, 
după modelul - mutatis mutandis - lui Jesus Christ 
Superstar, de Andrew Lloyd Webber și Tim Rice, 
pe care, ne amintim din Jurnalul fericirii, N. 
Steinhardt o savura, găsindu-i nu puţine virtuți. 


Despre numele lui Andrei Ujică nu am auzit 
altfel decât în legătură cu acela al lui Foarţă. 
Ahtiaţii după 
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„muzici", adolescenţi și tineri până spre douăzeci 
și cinci de ani, le rosteau neapărat împreună, cu 
ostentaţia celor care voiau să pară informați. 
Şerban Foarţă avea să publice apoi carte după 
carte, o bibliografie impresionantă acum, la anul 
de graţie 2001, bibliografie din care amintesc, la 
poezie:  Simpleroze (1978), Salul eșarpele 
Isadorei/ Salul e șarpele Isadorei (1978), 
Copyright (1979), Areal (19863), Holorime 
(1986), la eseistică: Eseu asupra poeziei lui Ion 
Barbu (1980), Afinităţi selective (1980) și 
Afinităţi efective (1990), ca și traducerile, una 
mai izbutită decât alta, din Valery, Mallarme 
(pentru care autorul Textelor pentru Phoenix nu 
se dovedi câtuși de puţin mal arme), Apollinaire, 
Serge Gainsbourgh. 

Anul trecut a publicat o antolgie cu un titlu în 
maniera ce ne-a devenit deja familiară, Opera 
somnia (Editura Polirom, cu o prezentare de 
Mircea Mihăieș; de ce „somnia'? a se cerceta în 
dicționarele de latinească și a se face legăturile ce 
se impun, ţinând cont de stilul autorului), care 
grupează volumele de versuri publicate, plus un 
ciclu de 31 de poezii și poeme inedite, - „Venena & 
Separanda", însoţit de o selecţie de referinţe 
critice, semnate de-a lungul anilor, între alţii, de 
Romul Munteanu, Nicolae Manolescu, Livius 
Ciocârlie, Cornel Moraru, Cornel Ungureanu, 


Cornel Regman, Laurenţiu Ulici, Al. Cistelecan, 
Eugen Barbu, Mircea Scarlat, Gheorghe Grigurcu, 
Ion Pop. 

Dacă, luat în parte, fiecare volum prezenta, 
parcă, „frumuseți și prețuri noi", ca să parafrazez 
o formulă a lui Arghezi, acum, când le vedem 
laolaltă și întoarcem, una după alta, cele trei sute 
de pagini tipărite cu versuri ale cărții, impresia de 
manieră nu mai poate fi ocolită. Se va spune că și 
maniera are ceva bun. Despre aceasta 
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Deocamdată ne vom arunca privirile spre ceea ce 
constituie la Foarţă atât preluare a unor procedee 
foarte vechi ale literaturii europene, cât și 
împingere a graniţelor ludicului până la golirea de 
conţinut a materiei poetice în beneficiul vreunei 
găselniţe la care ţine din necesități prozodice. 

Această vidare ar putea crea, la alți poeţi, 
efecte poetice grave, dar nu e cazul la versuri 
precum „Domnilor bur- gheji,/ domnilor burgravi,/ 
când eraţi turcheji,/ nu-mi eraţi prea gravi" 
(„Calamburguri & Bele-arte“) sau „Așază-te sub 
micul cais/ și ninsă lasă-mi-te până,/ pe ochi, pe 
gură și pe mână,/ va stăpâni culoarea weiss,/ 
precum și-n părul tău de lână;// căci, nu uita, mai 
am o caisă/ ‘n cămara noastră de pe Rin,/ cu lungi 
lulele și cu scrin,/ cu șase farfurii de Meissen/ și-o 
cadră a lui Crist, cu crin” („Pastel”). 

Ceea ce face Șerban Foarţă nu e revoluţionar 
în literatură, cum li s-ar părea unor entuziaști. Ci e 
de două ori manieră. O dată avem de-a face cu o 
pastișare a unor artificii poeticești, cum ziceam, 
mai vechi, a doua oară cu o copiere a propriului 


stil. Deschid aproape la întâmplare o carte 
binecunoscută: Gustav Rene Hocke, Manierismul 
în literatură. Și transcriu următoarele versuri de 
pe la 1640 ale lui Georg Philipp Harsdbrfer, un 
poet german care a trăit între 1607 și 1658: „Welt- 
weiterndes Welter, kriegnebelnde Dilfte/ 
Mordgleissendes Eisen, brand- schmauchende 
Not,/Blitzspeiende  Keite, keitrollende Lufte... ” 
(ceea ce, în traducerea Hertei Spuhn, ar suna așa: 
„Vast- vremuindă vreme, odori război vestinde,/ 
mortal-sclipindă lamă, fum  foc-prevestitor,/ 
scântei-scuipânde icuri, văzduhuri ic-rotinde...“ 
Sesizăm aici o sonoritate a versurilor 
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Ion Barbu. Ion Barbu este un model pentru Șerban 
Foarţă; întâlnim în volumele sale nu doar moto-uri 
din acesta ci și fasonul autorului „Domnișoarei 
Hus” de a alătura cuvinte și de a le integra 
sonorităţile unei atmosfere cu virtuți muzicale. 

Harsdorfer numea tururile sale de forță - 
inspirate, ca și ale altora din acea vreme, din cele 
ale italianului Giambattista Marino - rezultate ale 
unei „arte a rațiunii". Interesant este că ele au fost 
extrase dintr-un opus care s-a numit 
Frauenzimmergesprăche. 

înaintea acestui manierism fonetic a existat un 
manierism formal, ale cărui rădăcini coboară până 
în literatura antică. Un exemplu aproape banal 
este acela numit „Sator Arepo". Literele propoziției 
„Sator Arepo tenet opera rotas" (aprox. „Țăranul 
Arepo conduce plugul."), care este, de fapt un 
palindrom, sunt aşezate într-un pătrat format din 
alte douăzeci și cinci de mici pătrăţele, așa încât, 


din orice colț ar începe lectura, ea ar da, și pe 
orizontal, și pe vertical, pornind din oricare colţ, 
aceeași propoziţie, interpretabilă și în sens literal, 
dar și într-o semnificaţie sacră. De aici începând, 
se pot derula, cu aceste litere, și alte jocuri, 
ducând la o fastuoasă articulare cu trimitere la 
sensuri și teze ale ideologiei creștine. 

Câtă legătură au acestea cu literatura? Prea 
puţine, s-ar zice. Sunt mai curând inteligente 
combinaţii mai apropiate de regulile unor jocuri 
matematice sau rebu- sistice. Un turnir în care 
raționalul deţine o doză covârșitoare. Este însă o 
acrobație lingvistică, o dezvoltare de tehnici pe 
care manieriștii din toate epocile le-au dezvoltat și 
le-au amestecat până la muzicalism sau la lettrism. 
Poate înlocui poezia această  prestidigitaţie 
lexicală, 
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de nerecunoscut faţă de forma lui iniţială? Să 
alegem câteva stihuri din Șerban Foarţă! 
Holorime, de pildă, versuri care le repetă fonetic, 
pe cele dinainte, dar sunt alcătuite, de fapt, din 
cuvinte diferite, trimițând spre sensuri distincte de 
primele: „Ce înger mântuie,-n ev, roza/ din 
coloritul nul, mai știu./ Dincolo, ritul nu-l mai știu:/ 
ce înger mântuie nevroza// când lacrimile,-n harpe, 
trec/ un sânge ca de nalbe, terne?/ Un sânge cade- 
n alb, - eterne, / când lacrimile,-n har, petrec?”. 
Frumoase! Dar unde duc? 

Superficiale, sunând nu numai din coadă dar și 
din toţi solzii, pentru că așa cere regula prozodică, 
alcătuirile acestea au din poezie doar... muzica. 
Harsdbrfer, de care mai vorbirăm, îţi intitula opera 
principală, în care-și teoretiza crezul, 


Klangmalerei, pictură cu sunete. Ca să nu fim 
nedrepţi, vom recunoaște că în această manieră se 
ascunde ideea originară a lui poiein, a face. O 
neînfrânată patimă de a rima îl atrage pe Șerban 
Foarţă către crearea unei poezii artificiale, către o 
aglomerare de imagini baroce (ceea ce ar însemna, 
glumind, un baroc la pătrat) care nu arată a avea 
alt sens decât a se potrivi cât mai exact între ele. 
Cine caută emoția nu o va găsi în versuri precum 
acestea:  „Aeve-i  șarpele-neșarpe,/ mult prea 
învoaltul? (Pinii verzi,/ mult prea în voal.) Tulpinii 
verzi/ a Evei, șarpele,-n eșarpe// schimbându-se, îi 
dă ocol/ în lente panglici mbbusiene:/ în lente, 
panglici mobusiene,/ schimbându-se, îi dă ocol." Cu 
toate că avem aici descrierea morţii tragice a 
Isadorei Duncan, strangulată de propria eșarfă 
prinsă în învârtirea roții mașinii. 

Adesea - cu procedeele sale căutând cu orice 
preţ efectele de rimă, de picior metric, jucându-se 
cu ligamentele și calambururile, făcând din 
palindrom un mod de a gândi 


127 poezia Şerban Foarţă își transformă cărțile 
într-o „babilonie de noţiuni și imagini", ca să 
folosesc expresia cu care Karl Vossler gratula 
literatura trubadurilor. Obscure doar pentru cine 
nu are aceleași lecturi (absolut fabuloase, probabil 
că e un unicat în literatura română) cu autorul, 
rimele și împerecherile sale de cuvinte ajung să nu 
mai spună nimic nou tocmai prin depășirea 
coeficientului suportabil de imprevizibil. 

Să luăm tocitul de către exegeţi exemplu al 
„Baladei baionetei din Bayonne": „Venea olanda 
din Olanda,/ venea cașmirul din Cașmir;/ că ni s-a 
ofilit ghirlanda/ cuvinte nu am, să mă mir;/ am mai 


dansat o arleziană,/ a mai căzut un batalion;/ 
sclipea,-n Artois, o arteziană/ și-o baionetă, la 
Bayonne.// De la Berlin venea berlina/ și indigoul 
de la Ind...” und so weiter. 

Șerban Foarţă creează o poezie livrescă până 
la saţietate, uneori salonardă („Doamnele au 
panglici, doamnele au franjuri,/ doamnele fionguri 
și umbrele au"), alteori mizând pe efecte ale 
giumbușlucurilor pe care le facem copiilor ca să-i 
distrăm („Am un tunel/ și două mingi/ și un flanel/ 
cu trei flamingi") sau pe notații de genul celor din 
albumele de domnișoare de pe vremuri („Când 
amor nu mai e/ ne rămâne sub cer/ o Promenade 
des Anglais,/ un Hotel Angleterre"). Ecourile din 
Ion Barbu sunt adesea vizibile, ca și sunetul 
simbolismului minulescian, cu dangăte și rime 
preţios-sforăitoare. El dispune de o capacitate 
aproape patologică de a versifica, de a se învârti în 
lumea minunată și tulburătoare a cuvintelor ca un 
derviș care caută extazul și apropierea de fiinţa lor 
ec- statică. Dar nu pot să nu mă duc spre o 
afirmaţie a lui Caragiale: „lată greșala mare: a 
confunda stilul cu 128 
maniera. între stil și manieră este aceeași 
deosebire ca între organismul necesar al fiinţei vii 
și structura valorii lucrului artificial”. 


Pro (sau Panlexismul) 


Dacă facem abstracţie de ideea lui T.S. Eliot 
pentru care un poet minor se poate recunoaște 


după faptul că dacă i-ai citit una sau eventual 
câteva poezii l-ai înţeles deja foarte bine și dacă 
trecem peste modalitatea poetică a lui Şerban 
Foarţă de a acorda primatul (uneori chiar 
exclusivitatea) tehnicii în dauna emoţiei și a 
manifestării acelui fin instrument de investigaţie a 
sufletului propriu poeziei, vom vedea, desigur, în 
autorul  Simplerozelor un continuator al 
manieriștilor, cu tot ceea ce au adus ei bun în 
literatura europeană, și, pe undeva, un păstrător al 
unei tradiții a modernității literaturii române, 
ecourile din Ion Barbu în versurile sale fiind atât 
de cunoscute și de evidente încât a mai vorbi 
despre ele mi se pare o probă de redundanţă 
nepermisă. 

Mai trebuie să depășim, cu la fel de multă 
hotărâre, tendinţa manipulatorie de care Mircea 
Mihăieș dă dovadă în prefața de la Opera somnia. 
Bineînţeles că a fost nedrept ca înainte de 1990 
Foarţă să-și poată publica volumele de poezie doar 
la Litera, fără a beneficia, cu alte cuvinte, de 
sprijinul oficial, dar această împrejurare nu face 
din el automat un „caz“ și cu atât mai puţin un fel 
de poet blestemat; Șerban Foarţă s-a bucurat de 
un bun prestigiu la vremea respectivă mai ales - 
cum am discutat în prima parte a acestui eseu - 
între nespecialiștii în 
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acest fel de recunoaștere și-l râvnește oricine 
aspiră la un statut de poet cu faimă și nu doar 
aprecierea unor cercuri restrânse. Sunt de 
așteptat mărturiile celor care vor fi văzut cărţile 
semnate de Foarţă mai mult de o zi în vitrina 


vreunei librării. Aceasta în cazul în care au mai 
apucat să ajungă se fie expuse și nu s-au vândut 
direct din pachet. 

Pe de altă parte, și Mircea Cărtărescu greșește 
în bună măsură în cartea sa despre 
postmodernismul românesc atunci când îl așează 
pe Foarţă în siajul poeziei lui Leonid Dimov. Dacă 
ar fi nevoie să fie explicat Foarţă, ar fi de luat în 
considerare întâi de toate erudiția sa cu totul 
specială. în vreme ce majoritatea dintre noi ne 
delectam cu romane sud-americane,  trăiam 
neliniști infatuate în fața noului roman francez și 
ne extaziam la Fowles și Umberto Eco, el îi cerceta 
pe antici, în minunata tradiţie a umanioarelor, și se 
deda la rafinate delicii alături de scriitori despre 
care altminteri nu aflăm decât din capitolele 
istoriilor literare referitoare la secolele al XVII- lea 
sau al XVIII-lea, autori pe care e de bon ton să-i 
cităm, dar pe care aproape nimeni nu mai 
consideră necesar să- i citească. Apoi, nu ar fi de 
neglijat ceea ce trebuie să fie pentru fiecare poet 
înclinația sa, harul său - la el, capacitatea 
rarissimă de a jongla cu vocabulele și de a putea 
să o facă în cadrul versului clasic, al poeziei cu 
rimă și cu formă fixă - și, probabil, un anume câmp 
exterior cumva creației dar nu lipsit de 
semnificaţie; e de amintit aici cât de populară era 
în anii '70 revista „Rebus" și cât de mult interes se 
acorda în paginile ei jocurilor de cuvinte precum 
polindromul și palindromul, calamburul, 
ligamentul și așa mai departe. Părea să se fi 
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acelor pagini și a provocărilor creative pe care ele 


le reprezentau. Este doar un exemplu, poate nu 
îndeajuns de bine găsit, dar prin care doresc să 
atrag atenţia asupra posibilităţii de a căuta sursele 
inspirației unui autor important nu neapărat în 
predecesorii săi iluștri (așa cum Eminescu nu s-a 
inspirat numai din marea poezie germană ci a 
copiat literalmente versuri ale unor poeţi de toată 
mâna, pe care îi citea în publicaţiile ce se găseau 
prin cafenelele berlineze sau vieneze), dar și în 
împrejurări mai prozaice (sau, oricum, nu cu aura 
impresionantă a valorilor clasicizate). Dar dacă în 
numita revistă prima jocul de inteligenţă, 
perspicacitatea (pe alt plan, să nu uităm că prin 
artificiile lor, sofiștii au putut contribui într-o 
măsură importantă la articularea logicii 
aristotelice), la Serban Foarţă acestea suferă o 
extensie până către zona unde ludicul însoţit cu 
abstracţia întâlnesc poeticul. 

Modelul cultural al lui Șerban Foarţă e unul cu 
precădere  semantico-sintactic. Cuvântul şi 
modalitățile lui  combinatorice trec înaintea 
oricărei ale modalităţi. Tipul special de creativitate 
pe care îl ilustrează se atașează de acea 
pragmatică în care relațiile  locutorilor se 
desfășoară nu cu obiectele desemnate, unde nici 
semnificatul nu are importanţă și nici măcar ceea 
ce T.S. Eliot numea „corelativele obiective"; 
formulat altfel, legătura dintre substanţa realităţii 
și forma mentală pe care o acoperă poezia. 
Semnificatul este cel căruia i se atribuie rolul de 
bază. Acesta, precum și sintaxa sui-generis - deși 
ne-abătută de la regula gramaticală, însă 
exploatând-o  monocord, doar pe una dintre 
dimensiunile ei - dobândesc viață concretă, 
existenţă poetică. Poetică și nimic mai mult 
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(dar nici mai puţin), pentru că nu e de așteptat să 
conexăm altfel decât la nivelul unei jouissance de 
ordin cultural, livresc, versuri cum sunt acestea: 
„E scharfes S-ul buclei sale/ într-un album: eden 
ascuns/ într-un alb. (Umede,-n ascuns,/ eșarfe-s.) - 
S-ul buclei sale// cu, prinse-n șnur lila, scrisori/ 
vechi, - nu făr' de velinuri scumpe;/ vechi nufăr de 
velinuri scumpe/ cuprinse-n șnur lila, scrisori." 
Cele două catrene în holorime fac parte din 
volumul  Șalul, eșarpele  Isadorei/ Șalul e 
șarpele Isadorei, iar apropierea literei numite 
„scharfes S”, sau „s-zet”, din alfabetul german nu 
e decât una formală, sonoră (seria paronimică: „e 
scharfes S“-„eşarfă“-„e șarpe") și grafică (forma 
numitei litere: ,„,B“), altminteri, nu e nici o legătură 
între moartea celebrei dansatoare americane, 
iubita, la un moment dat, a lui Esenin, și Germania 
(poate în afara școlilor de dans deschise de 
aceasta). 

Tipul de imaginaţie poetică pe care-l exprimă 
versurile lui Șerban Foarţță mă face să cred că ne 
aflăm în faţa singurului poet baroc pe care l-a dat 
literatura română, care n-a avut, nici la vremea 
cuvenită (când abia mijeau cronicarii și „tocmea'" 
Psaltirea „pre versuri" Dosoftei) nici mai pe urmă, 
când s-a apucat de ars etapele, o astfel de 
fastuoasă și .bine deservită de întorsăturile de 
limbă operă, pentru că Dimitrie Cantemir cu 
Istoria ieroglifică acoperă abia capitolul prozei. 
„Departe-mi stă (și neted) Berlinul: ca-ntr-o hartă/ 
cu petele-i de verde și (serpentin) un clar/ azur 
închipuind-o (e drept: nu fără artă!) pe Spreea - de 
aproape: un curs vermicular// înrâurind recente 


periferii și centru/ feeric.../ Ah! Canalia e un canal: 
mat gros/ al Berolinei noastre - mai nădușind și 
pentru/ Frâu Presse (în penurie de «faits divers 
atroces»)", sună un 
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Caragiale, „Remember". Dar prin afilierea la baroc 
Foarţa (el e raliat, trebuie spus și altor mode și 
maniere, ajunge să cităm caligramele lui 
Apollinaire) nu e un poet vetust, cum ar putea să 
sugereze o prea simplă inferenţă. Mult evocatul 
Hocke tratează poezia modernă drept o prelungire 
a barocului. Are sau nu dreptate, cert este că 
practicarea poeziei pure face parte și din obsesia 
poeţilor precum Gongora, dar e și năzuinţa unui 
Mallarme sau a lui Ezra Pound ori Ion Barbu. 

lar Șerban Foarţă se amestecă și el la 
superlativ în viaţa cuvintelor. Face să reînvie 
resurse arhaice de lexic, îmbinându-le cu 
neologisme dintre cele mai îndrăzneţe și creând 
sintagme care dovedesc o nebănuită capacitate a 
românei de a se mula după dorinţele cu iz alchimic 
ale unui poet pentru care cuvântul nu e inspiraţie 
ci e materie pe care el însuși o făurește. Poezia 
aceasta are adesea un aer fabricat, dar are tot 
atâtea ocazii să ofere delicii incredibile. Și probabil 
că nimeni nu a explorat dimensiunile combinatorii 
ale cuvintelor limbii noastre așa cum a făcut-o 
Șerba-n Foarţă. 

Oarecum ex-centrice în raport cu partea cea 
mai însemnată a creaţiei sale, Textele pentru 
Phoenix (de enunțat neapărat numele co- 
autorului, Andrei Ujică) sunt, totodată, și partea 
cea mai importantă a operei. Nicăieri nu se 


armonizează mai bine ca aici inspiraţia izvorâtă 
din mit și din bestiarul medieval - deservită de un 
vocabular pe potrivă - și muzicalitatea versului, în 
nici unul din celelalte volume gratuitul jocului nu 
se aliază mai ferm și mai inextricabil cu 
frumuseţea legendei și a poveștii. „Vouă/ celor din 
zodii, pecetii și herburi,/ fiarelor 


133 nenăscătoare de ierburi,/ nepăsătoare de carne 
de fiară,/ neumbrite de nour,/ nearse de soare:/ 
Pajură, Bour,/ cu schiptru și tiară, -/ mă rog/ să vă 
iviți!“ reprezintă textul emblematic, incipitul care 
declanșează toată desfășurarea de imagini și de 
sonuri din aceste versuri pe care le văd legate 
direct de Cantemir și ar fi poate singurul ecou pe 
care Istoria ieroglifică l-ar avea în literele 
române. 

Şerban Foarţă este un autor de o copleșitoare 
erudiție; a trecut ca într-un voi du vampire, după 
expresia consacrată a lui Michel Tournier, peste 
literatura lumii, de unde a sorbit cuvinte pe care le 
brodează la rându-i în arabescuri complicate, 
punându-le nu „când să-mbie, când să-njure“ ci 
lipindu-le ca pe o bandă a lui Mobius încât nu se 
mai poate determina cât de mult cuvintele 
constituie realul (vreau să spun îl generează) sau 
cât sunt ele însele o proiecţie a unui spaţiu 
generativ, o epură a realului unei a-realităţi (Areal 
e titlul unui volum de Foarţă), trasând, la rându-le, 
o nouă constelație de „gândiri și de imagini". 

Și, nu în ultimul rând, o trăsătură capitală a 
poeziei lui Șerban Foarță o constituie irtcluderea 
într-o aceeași pastă poetică a vocabulelor din limbi 
diferite. lar dacă manieriștilor le era propriu 


pangramatismul (pe care îl regăsim, de altfel, și la 
poetul Holorimelor) caracteristica majoră la 
Foarţă este panlexismul. Versurile lui aduc laolaltă 
vocabule din limbi diferite sau din straturi diverse 
ale aceleiași limbi și le obligă să funcţioneze astfel 
în contexte ce le valorifică vechi înţelesuri dar le 
conferă și dimensiuni semantice noi: „ci cu toate 
astea, domnilor din burguri,/ vă-mbătaţi porcește 
cu vr'un vin burgond, -/ mândri, pe sub haina, cea 
cu bran- 


134 demburguri,/ de prohabul vostru doldora și 
rond" sau „De azi, în fa, melancolia/ ascunde-se-n 
saltarul meu./ Ascunde sens, altarul meu?/ De azi, 
infame-l ancolia!” 

Șerban Foarţă e unul dintre acei poeţi care îţi 
dau sentimentul mândriei că aparții unei literaturi. 
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EMILIAN GALAICU-PĂUN: 


PE VERSANTUL ÎNTUNECAT 


Experimentalismele au un cusur major. Devin 
modă, prin urmare manieriste și, în consecinţă, 
plicticoase. Cele mai multe încercări de acest fel 
rămân doar pentru uzul istoricilor literari și al 
studenţilor care, mai din curiozitate, mai împinși 
de vreo cercetare pentru un referat reușesc să se 
apropie cu oarecare îngăduinţă de ele. Prea puţin 
mai izbutește să răzbată, în urma trecerii anilor, 
din toată noutatea formulei. De la o vreme, 
experimentele chiar au ajuns să semene unele cu 
altele. Prea multă lume vrea să experimenteze, dar 
cum lucrurile nu se pot schimba chiar atât de rapid 
s-a ajuns să se copieze masiv, iar experimentul, 
înțeles din păcate cel mai adesea numai ca formă, 
să repete un altul, mult sau mai puţin îndepărtat în 
timp. 

Evoluând cu egală virtuozitate pe diapazonul 
liricii ca și pe acela al prozei sau al criticii, Emilian 
Galaicu-Păun s-a remarcat ca unul dintre condeiele 
interesante ale ultimilor ani. Prezenţele sale în 
volume sau în paginile unor reviste literare îl 
recomandă drept unul dintre aceia care știu să 
depășească handicapul experimentalismului prin 
alimentarea structurii formale cu un dens conţinut 


ideatic și, ceea ce e tot atât de important, cu 
pătimire poetică. Volumul de poeme Yin Time, 
apărut la Editura „Vinea" în anul care tocmai se 
scurse, face, dacă mai era 


136 nevoie, proba unui autor lucid, hrănit nu numai 
cu formule lirice și cu texte dar în măsură să 
adauge propria ardere intelectuală și propria 
revelaţie senzorială celor asimilate. 

Poemul de deschidere, intitulat „Carte nu știe, 
ce numai iscălitura învățase de o făce“, cuvinte 
care, cum ne amintim, sunt din Neculce (cu ele 
începe portretul lui Constantin Cantemir) probează 
tocmai contrariul a ceea ce spune. Pentru că, dacă 
ar fi să-l parafrazăm pe Caragiale (cum a mai 
făcut-o cineva, aflându-se „singur printre poeţi"), 
Emilian Galaicu-Păun știe nu numai citi ci și scrie. 
De fapt, el este un scriitor care corespunde viziunii 
lui Michel Tournier din Le voi du vampire, adică 
unul dintre aceia care și-au însușit textele 
predecesorilor după ce au planat peste ele și le 
utilizează mai apoi, dizolvate în substanţa propriei 
creații. Cum se vede, procedeul nu e nou. lar 
poetul utilizează de el copios, având grijă să 
marcheze întotdeauna cu litere cursive frazele sau 
sintagmele de împrumut. Apar în țesătura 
versurilor poemelor ample din acest volum bine 
sau mai puţin bine cunoscute expresii sau stihuri 
din Emi .eseu („eu am râs, n-am zis nimica”), 
Vladimir Nabokov („ta-tă, ta-ta-tă-ta, ta-tă, a tok’ 
ne skazat' ia ne vprave”, „ta-tă, ta-ta-tă-ta, ta-tă,/ 
iar mai exact nici nu-i voie să spun; traducerea 
apare la subsolul paginii), Bacovia („scântei 
galbene“), Flaubert („Madame Bovary e'est moi”), 


Rimbaud („A noir E blanc [...”), Lucia Hossu- 
Longin („memorialul durerii“), Sadoveanu („anii de 
ucenicie”', doar atât, ca la autorul Fraţilor Jderi, 
care a mai scris o „ucenicie”, „a lui Ionuț", nici o 
referire la Wilhelm Meister), Baudelaire („mon 
semblable, mon frere”) Malraux („condiția 
umană") și încă altele, ca și titluri de cărți, de la 


Geneza, Exodul, Eccleziastul, Cântarea 
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cântărilor la Bardo Thodol (marcate cu aldine în 
texte, altfel aș fi inclus Bacovia și Malraux aici). 

Ar fi, nu-i așa?, un indiciu de adeziune la 
textualism. Ar fi, dacă Emilian Galaicu-Păun ar 
scrie neutral, neimplicat. Or, nu este deloc astfel. 
După un preambul care izbutește să spună 
ingenios o idee veche, și anume că lumea e un text, 
iar textul, la rândul lui, e o lume („«să ridici prin 
puterea de abstractizare, plimbându-te printre 
morminte/ și cruci, cimitirul la schema/ unei fraze 
cu subordonate de timp loc mod cauză șa. a 
zâmbit profesorul/ de sintaxă, doar pentru ca-n 
schema astfel obţinută să torni limba veche/ și- 
nțeleaptă, dar tu ucenicul meu cum stabilești tu 
raporturi de/ coordonare și subordonare?»// încă 
din facultate știam pe de rost cimitirul central 
toate sub-/ ordonatele lui: temporala din poartă 
(sectorul soldaţilor ruși morţi în/ primul mondial) 
cauzala mai înghesuită-ntr-o margine (foarte mulţi/ 
tineri copii morţi în '46-'47 de foamete) concesiva 
(morminte cu steaua lui moise// desfăcută la 
capătul braţelor crucii lui christ). mă duceam la/ 
cimitir cu senzaţia reconfortantă c-aș merge 


neanunţat într-o vizită la...) poetul își desfășoară 
propria acoladă existenţială, amestec de trăire și 
livresc. Pentru că livrescul face parte în chip 
natural din dimensiunea poetică a eu-lui. 

El deschide o poartă către înţelegerea - de 
către sine și de către ceilalţi - a ceea ce reprezintă 
viaţa sa într-o ecuaţie istorică anumită. Născut în 
Basarabia și format spaţiul rusofon, biografia sa 
este fundamental marcată: „cu pământul luat pe 
picioare cu cărțile (noastre) de lut/ (răzuindu-le de 
toţi copacii) luate pe tălpi dezlegându-/ nise când 
un șiret când al doilea când nistru când prut 
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pe accelerator și din când în când numai pe frână/ 
ne pompează întreaga suflare în ţevile unei 
conducte de gaz magistrala /transsi- / beriațna) 
prin care/ zi și noapte pompată de(-aceeași?) 
pedală suflarea din urmă a/ zece mii de ființe 
plecate-n pohod/ na sibir se întoarce acasă să 
pâlpâie-n  ochiul/  aragazului candelă triplă/ 
cvadruplă-ncălzindu-ne...“ („Fugă basarabeană"). 
lată că se poate scrie într-un limbaj de acută 
(post)modernitate dar cu sentimentul și patetismul 
suferinței și, mai mult decât atât, impregnând 
versurile cu simbolistică și cu ideologie. Imaginea 
materializării jertfei în sacra candelă sui-generis 
este una dintre cele mai izbitoare în tot ceea ce s-a 
scris în literatura română a ultimilor ani din 
punctul de vedere al exprimării ororii faţă de un 
sistem azi revolut și al transfigurării simbolice a 
durerii. Chiar dacă lexicul este unul de extracţie 
tehnologică impactul nu e mai puţin copleșitor. Ba 
chiar am putea spune că intervine și ceea ce am 
numi reacţia pozitivă la reușita găsirii unui cod 
care să unească originalitatea cu banalul în 


transcrierea unor emoţii a căror intensitate nu 
poate fi pusă la îndoială. 

Yin este versantul întunecat al lumii, conform 
simbolisticii chineze, este partea telurică, poate 
chiar infernală a ei. Acest timp al lui yin - după 
Tao te qing, un balans între yin și yang are loc 
perpetuu, fiecare dominând, în alternanță, 
mișcarea universului - sau al lui Kali Yuga, după 
doctrina hindusă („nu făceam/ decât literatură, ne 
eli e-/ Ziberam - referire și la cuvintele lui lisus, pe 
cruce, și la o poezie de Esenin, „Dans și plâns al 
ploilor în dungă", în care acestea sunt reluate, 
n.m., R.V. - de lecturi, soljenițin, șalamov, razgon 
ș.a.m.d. 


139 mângâiam/ trupul ei feaZigrafic") determină tot 
ceea ce se întâmplă în sinusoidele lui. Poemul 
„Nocturnă psihedelică" realizează mixajul dintre 
unda biografică și cea istorică: „anii de ucenicie/ 
(doi trei patru) au fost însemnați fiecare prin 
moartea unui secretar general al p.c.u.s. ţin minte 
cum, înainte ca vocea gravă a crainicului tv să 
anunțe următorul mare deces, micul ecran se 
acoperea c-o ceaţă alburie, de parcă în spatele lui 
(de fapt a cca 100 mln. ex.) s-ar fi aflat însuși 
muribundul care tocmai își dădea sufletul, știam ce 
urmează: în chiar ziua înmormântării, transmisă în 
direct pe post, de pe străzi din săli birouri de 
pretutindeni dispăreau toate lozincile cu citate 
obligatorii ale fostului secretar general și, peste 
noapte, în locul lor apăreau altele, spunând cam 
aceleași lucruri, din chiar discursul funerar al 
secretarului general proaspăt ales, nimeni nu a 
văzut vreodată cum se întâmplă schimbarea 
decorului, de parcă însăși moartea, mânuind abil 


foarfecele cele-i de-a treia Parce, ar fi mutat 
literele-n citate, prefăcându-le. nu cred că acele 
experienţe neo-«dadaiste» din toamna lui '82 iarna 
lui '84 și primăvara lui '85 n-au avut chiar nici o 
influenţă în alegerea profesiunii..." Textul acesta, 
de după „anii de ucenicie", este tipărit într-o 
casetă. Unul dintre exemplele de experimentalism 
formal din acest volum, unde aceste marcaje 
grafice ale înclinaţiei autorului către versul scris în 
diferite organizări vizuale fac una dintre dovezile 
afilierii la poetica postmodernistă ca și la universul 
„pădurii de simboluri" („și m-oi duce (m-or duce) 
pe ultimul drum, pe cărarea pierdută (v. Alain 
Fournier, n.m., R.V.). prin codrii de simboluri"). 

Yin e calea sentimentului, a inimii, a „mâinii 
stângi” („«tare și țeapăn - pe dreapta, mlădioasă și 
slabă - pe 


140 calea/ mâinii stângi», unu-n braţele altuia nu se 
mai satură de dezmierdări./ «yin - la stânga,/ yang 
- la dreapta» și nu se pot smulge din 
îmbrăţișare..."). In Yin Time găsim, de aceea, și 
multe poeme infiltrate cu un erotism trepidant, 
asupra căruia nu mai am posibilitatea să insist, 
nădăjduind însă într-o ocazie viitoare pentru a 
vorbi despre această dimensiune importantă a 
creaţiei lui Emilian Galaicu-Păun. 

Câteva cuvinte, înainte de a încheia, despre un 
poem care se dezvoltă succesiv pe parcursul 
volumului, „Gol neperceptiv increat', fiecare 
„treaptă" purtând un număr de la 9 la 0. Iată forma 
„0“: „Când, după 81 de ani petrecuţi în pântecele 
mamei sale, de ani 81, pe care și-o imagina unită 
prin carne cu tatăl său, uitând să-și amintească în 
acea clipă că nu trebuie să pătrundă între cei doi, 
se născu copilul, prin propria sa vrere, sfâșiind 


marele sigiliu al golului, și asta după ce maică-sa, 
în disperare de cauză, îi citi din Cartea despre 
Dao și putere, pe care el abia urma să o scrie, la 
rugămintea paznicului ultimei trecători către vest, 
înainte de a se retrage din lume, versurile: 
«Astupă-ţi trecerile,/ închide-ţi porţile/ și nicicând 
în viaţă/ n-ai să istovești», s-a născut fără nici o 
gaură din cele cu care natura-mamă înzestrează 
orice fiinţă." Dincolo de complicatele interpretări 
așa-zicând tradiţionale ale simbolisticii numărului 
81 și a celorlalte formule care apar aici, e posibil 
să mai existe încă una: dacă scădem 81 din 1998, 
anul probabil al scrierii sau încheierii cărții 
acesteia, rezultă 1917. Anul a ceea ce s-a numit 
Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie. 


2000 


141 


TEATRUL LUI HORIA GÂRBEA 


Evit să mă pronunt asupra textelor de teatru 
scrise in perioada contemporană. Sarcina unui 
cronicar literar este una perfect ingrată atunci 
când e nevoit să se ocupe de scrieri pentru scenă. 


Nu o dată s-a întâmplat să văd piese nu prea 
strălucite la lectură sau de-a dreptul proaste 
înviorate, salvate oarecum de punerea în scenă sau 
de montarea radiofonică. Replicile, terne ori 
penibile pe hârtie, căpătau oarecare noimă sau haz 
prin intervenţia actorilor și a regizorului și ceva- 
ceva se lega. Piesele de azi se scriu mai mult ca 
propuneri pentru regizori. în cazul în care ei se 
pricep să scoată ceva din ceea ce autorul dramatic 
a sugerat sau a lăsat ca potenţă (mă exprim, 
desigur, cu antifraze pentru a mă referi la lipsa de 
har a majorităţii „dramaturgilor” de azi) în șirul de 
replici sau în didascalie, bine, dacă nu, vina e a 
regizorului. 

Vreau să spun, cu alte cuvinte, că textul 
dramatic din zilele noastre nu prea mai are multe 
în comun cu literatura. Teatrul clasic, până la cel 
al absurdului, se baza pe literaturitatea replicii și 
pe conflict, pe posibilitatea ca spusele unui 
personaj să poată fi încadrabile stilistic și să fie 
întrucâtva memorabile. Se zice că teatrul de azi e 
mai viu. Pare mai degrabă mort (e suficient să 
observăm cum pleacă spectatorii fără să mai 
aștepte politicoși antractul, 
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consemneze). Tocmai pentru că vrea să imite 
inconsistența vorbirii omului obișnuit. A omului 
banal, pus în situaţii banale. Și chiar dacă se mai ia 
în discuţie câte o problemă care doare, vorbirea cu 
care e prezentată e parcă a unor oligofreni. E de 
bon ton să fie aplaudate aceste căzneli și nici un 
critic n-ar spune decât în aparte ce crede despre 
cutare sau cutare piesă „de succes" la oricare 
teatru ce are inconștienţa să-și invite spectatorii la 


astfel de piese. De regulă, spectacolele cu pricina 
nu rezistă o stagiune, iar „triumfurile" câte unui 
dramaturg jucat în decorul vreunui depozit 
dezafectat sau al unei școli generale de la Avignon, 
cu elevii în vacanţă, nu sunt bune decât pentru a 
umple într-un fel rubricile paginilor de cultură ale 
cotidianelor și ale revistelor. 

Horia Gârbea e un autor contemporan care nu 
se adresează oligofrenilor și nici „bolnavilor 
mintal" (fac aluzie la un dramaturg căruia nu-i 
găsesc nici o virtute, deși se bucură de o 
celebritate înfricoșătoare). O probează antologia 
cu piesele sale intitulată Cine l-a ucis pe Marx? 
(Editura Vinea, 2001). Nouăzecist ca promoţie și 
optzecist ca formaţie, Horia Gârbea scrie pentru 
lectură. In primul rând. lubitor pătimaș de teatru, 
mintea lui e plină de replici și personaje celebre 
din literatura dramatică a lumii și din cea 
națională, dar și din poeme, nuvele și romane. 
Umorul cu care e înzestrat, dublat de un simţ 
remarcabil al intertextualităţii, realizează cu 
fiecare propunere de piesă o structură nouă numai 
din material reciclat. „Nouă" în condiţiile în care 
așa-ceva poate să rezulte din asumarea clișeului ca 
estetică. Cu fiecare piesă, cititorul este trecut 
printr-un platou unde se toarnă Hellzapoppin, 
unde 
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replica. Doamna ţării (care e, între altele, și 
Despina-Doamna, și Regina din Hamlet și așa mai 
departe, așadar, un personaj compozit la limită, 
format numai din replici, ca toate personajele, de 
altfel) din Cine l-a ucis pe Marx? vorbește cu 
versuri din Bolintineanu și cu replici din Negruzzi, 


Brebea e un Hamlet care se exprimă ca d-1 Goe, 
Prefectul din Pescărușul din livada de vișini 
adoptă declamaţiile lui Ștefan din Apus de soare 
sau vorbește ca fratele lui Stavrache din în vreme 
de război, Horus, din Stăpânul tăcerii, vorbește 
cu poncifele aproape folclorizate ale lui 
Trahanache. 

E, desigur, un duh parodic excepţional în toate 
aceste „pastișe și melanje". Horia Gârbea face 
pentru teatru ceea ce Cărtărescu a realizat pentru 
poezie și loan Groșan pentru proză. Lectorul este 
de două ori pus la încercare. O dată pentru a 
detecta sursa replicilor, expresiilor, clișeelor, 
citatelor folosite, a doua oară pentru a savura umo- 
rul proaspăt, rezultat din colportarea acestor 
lucruri învechite. Nu trebuie să ignorăm faptul că 
volumul este însoţit de două texte programatice 
ale autorului. El mărturisește că e deranjat de 
faptul că „personajele unei piese sau ale unui 
roman primesc de la autorul lor un traseu neabătut 
/...] Dar vitalitatea unora dintre ele depășește mult 
cadrul operei în care apar, după cum și absenţa lor 
din acţiunile altor scrieri este funestă. Totdeauna 
am fost convins că dacă Sir Falstaff ar fi fost 
prezent la Elsinor lucrurile ar fi mers mai bine 
pentru Hamlet și toţi ceilalți. Sau dacă Don Jose l- 
ar fi întâlnit în piață pe Figaro, gândurile negre i s- 
ar fi risipit." („Un spectator de școală nouă. Fals 
tratat”). 
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Nu am văzut nici o montare scenică a vreuneia 
dintre aceste piese antologate în Cine l-a ucis pe 
Marx? îmi place să cred că ele se potrivesc unui 


teatru mic, frecventat de un public de elită. Mai 
cred că pot fi puse în undă cu succes la teatrul 
radiofonic. Ele ridică probleme de impostaţie pe 
care numai actori cu voci foarte particulare și cu 
un spirit special al rostirii le pot rezolva, pentru că 
jocul, mima sunt prea puţin importante în 
condiţiile în care personajele lui Gârbea sunt, ca să 
spun așa, de hârtie (fantoșele din Doamna Bovary 
sunt ceilalţi se arată elocvente în sensul acesta). 
Deși autorul trivializează personaje, situaţii, 
replici, procedee clasice ale repertoriului teatral, 
rezultatul nu e deloc un teatru popular. Ci unul 
care se adresează unui cititor, ascultător, 
spectator inteligent și cultivat. 
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PULBEREA DE SIELE A VERSULUI: 
CAROLINA ILICA 


Poezia Carolinei Ilica este inclasabilă, cu toate 
încercările de a o cuprinde într-o formulă care să 
răspundă unei prejudecăţi a definiţiei. Mai mult, 
așezarea ei în linia așa-numitei poezii feminine se 
dovedește, la o privire mai atentă, cu totul 
specioasă. Un studiu suficient de aplicat asupra 
operei acestei poete de o încântătoare forţă, 
reușind să dea expresie unei cascade de sensuri și 
de simboluri dincolo de haina aparent simplă a 
versului său ar putea, probabil, să ofere și indiciile 
necesare pentru a tranșa într-o chestiune 
sensibilă, încă nerezolvată, la nivelul teoriei 
literare. Carolina Ilica nu scrie literatură feminină 
ci o literatură a feminităţii. Desigur că se ridică 
întrebarea dacă avem dreptul să vorbim despre un 
astfel de concept. Argumentul care intervine 
automat este acela legat de îndreptăţirea cu care 
am putea vorbi despre o literatură a 
„masculinităţii”. Sigur că se poate adopta și un 
asemenea punct de vedere, cu toate că el se 
înscrie mai degrabă în linia criticilor aduse de 
reprezentantele ideologiei literare a feminismului, 
dar mai ales în ceea ce privește literatura eroică 
sau cea de aventuri. Numai că lucrurile nu se 
judecă atât de simplist. 


Este caracteristic literaturii mari un stil care 
face figură de neutralitate în raport cu 
paradigmele genurilor. Pe de 146 


altă parte, o anumită opacitate a receptării se 
poate detecta în cazul anumitor opere, și aceasta 
pentru că, inclusiv din cauza unei dominanţe 
gramaticale a masculinului, caracteristici ale unui 
orizont masculin sunt estompate. „Femei cu pulpe 
glorioase, cu sânii trişti, ca de război", scrie 
Romulus Vulpescu și realizăm că suntem în faţa 
unei perspective a bărbatului, pentru că există aici 
un unghi care e cel al interesului sexual biologic și 
istoric fundamentat, transferat în haina expresiei 
literare. 

Carolina Ilica este o poetesă cu care s-ar 
mândri orice literatură. După debutul spectaculos 
cu volumul Neîmblânzită ca o stea lactee 
(1974), cărţile sale ulterioare au confirmat un 
talent mai puţin obișnuit de a exprima simplu 
configurații ideatice și simbolice complicate, de a 
exprima sentimente profunde, tumultuoase, în 
versuri de o fragilitate aproape ireală, o capacitate 
rară, chiar și în lumea poeţilor, de a îmbrăţișa 
simultan  cosmicul și teluricul, de a atinge 
înălțimile cu aer rarefiat ale spiritului și de a 
cobori către huma originară - o pulbere de stele, 
dacă ne gândim bine - către patima incandescentă 
a cărnii. 

Carolina Ilica își compune versurile după o 
mișcare muzicală. Cadenţele ei sună bine nu numai 
în limba maternă; la traducere își capătă noi 
străluciri. Deschid la întâmplare primul volum din 


seria Poemul scurt al lungii mele vieţi, volum 
ce poartă subtitlul 13 poeme (duble) de 
dragoste (2001), poeme traduse în mai multe 
limbi - engleză, suedeză, spaniolă, sârbă, arabă, 
albaneză, turcă, macedoneană etc. - și privirea îmi 
cade pe următoarele versuri în spaniolă: „Tienen la 
quietud del comienzo del mundo/ Y una lentitud 
frta, vegetal./ Tocan y prueban a la vez,/ El follaje 
esbelto de la humedad.// Son primitivos. Y 


147 sensuales. Y lenta,/ Voluptuosamente, con 
naturalidad,/ Vacian y Henan sus conchas 
angostas/ Como si hiciesen el amor consigo 
mismos. “ Micul poem se cheamă „Caracoles” 
(Melci), iar în românește sună astfel: „Au moliciuni 
de la- nceputul lumii/ Și o lentoare rece, vegetală./ 
Când pipăie și gustă, deodată,/ Frunzișul îngălat în 
umezeală.// Sunt primitivi. Şi senzuali. Şi-atât/ De- 
ncet, de voluptuos, fără rușine,/ Golesc și-și umplu 
strâmtele cochilii/ De parcă-ar face dragoste cu 
sine." 

Ion Barbu se mulțumea, în debutul unui poem 
celebru, doar să pună cuvintele să cânte: „La râpa 
Uvedenrode/ Ce multe gasteropode!/ 
Suprasexuale/ Supramuzicale". Abia apoi 
desfășura o adevărată alegorie cosmo-erotică a 
începutului și sfârșitului lumii, aflată sub tensiunea 
unei patimi implacabil dezvoltate și conduse prin 
timpi și orizonturi spaţiale. La Carolina Ilica avem, 
în mai puţine versuri, concentrat întregul mit 
cosmologic, o întâmplare care e și a creaţiunii dar 
și una lubrică. Melcul, simbol cosmic și sexual ce 
nu mai are nevoie de decriptare, devine vectorul 
dinamic al unui scenariu implicând erotismul unei 
fiinţe suficiente sieși, a cărei cochilie în spirală e 


chiar progresia fără sfârșit a Universului. 
Ermetică, sugerată numai la lon Barbu, aceeași 
istorie devine clară la Carolina Ilica. O claritate 
care ascunde, însă, multe straturi de înţeles. 
Autoarea 'Tiraniei visului (vol. I - 1982, vol. II - 
1985, vol. III, Poeme reci - 1993) scrie tot o 
poezie senzuală, dar vie, de un erotism de cea mai 
rafinată condiţie, în ciuda unei afișate rusticităţi 
sau, să spunem, a unui primitivism (în sensul 
curentului artistic purtând același nume) inocent și 
năvalnic. 

S-a spus adesea că literatura poate câștiga la 


traducere. E adevărat, dar o poezie cum este 
aceasta pune acut 148 


problema păstrării sensului și a ritmului, a 
fluenţei, a imaginilor și figurilor de stil în 
traducere. Or, ce semnifică un asemenea 
amănunt? Nu altceva decât faptul că ne aflăm în 
fața unei creații complexe - atribut ce se extinde 
asupra întregii opere a poetei - având fațete 
multiple, care, pe rând, înveșmântate în haina altor 
limbi, când se estompează, când strălucesc mai 
tare. Vreau să spun, prin urmare, că o astfel de 
scriitură are avantajul - pe care traducătorii de 
profesie îl vor fi sesizat - de a se lăsa prinsă, fără a 
fi trădată în mesajul și în construcția ei, ca și în 
fina armătură intimă, în tiparul poetic pe care 
cititorul locuind în altă cultură îl poate accepta și 
înțelege. „I sowed, basil one sacred Friday noon./ 
Like a peasant./1 watered it with my mouth./ 
Thinking of God and Love,/ As if they were one!// 
Here it flowers! Here I am/ Basil in my breast! Like 
a peasant./ Wanted and willing.// Be the first to 


smell me, my God| ” Cine va avea, oare, dificultăți 
să ajungă la mesajul ţinând de mistica erotică a 
acestei poezii intitulate Like A Peasant (Ca o 
ţărancă)? 

Critica a acreditat ideea că lirica pe care o 
ilustrează Carolina Ilica este una „feminină". Să fie 
într-adevăr așa? Nu cumva se aplică un tipar 
mental format de o perspectivă masculină asupra 
creaţiei? Mi se pare că ar fi just să considerăm 
poezia aceasta drept una a feminităţii. Unde sunt 
dulcegăriile, unde sunt clișeele sentimentale, unde 
sunt alunecările intimiste care fac specificul liricii 
așa- zicând feminine în poezia aceasta puternică, 
dezinhibată fără a sfida decenţa, sinceră și 
copleșitoare în fragmentele ei cele mai izbutite? 
Nicăieri, aș spune. O stare pe care poeta o 
clamează în poemele ei este aceea de refuz al 
rușinii. Ea dă expresie poetică pornirilor celor mai 
naturale, 


149 sentimentelor celor mai frumoase - socotite așa 
dintot- deauna, chiar dacă din, când în când, 
concepţia oficială, a statului și a autorităţilor 
ecleziastice, a căutat să le reprime -, într-o stare 
de „păgânism" pur și vital, care știe însă, intuitiv, 
că iubirea cea mai mare e legată de cea mai mare 
adoraţie a divinului, e influenţată de atingerea 
zonelor spiritualului. 

Intr-o poezie  antologică, „Norii', avem 
aglutinată întreagă această relaţie între uman și 
celest, între pornirea de neoprit a cărnii, care își 
găsește calea către imaterial tocmai prin afirmarea 
substanţialității ei năvalnice, și ritmurile vizibile 
uneori, și totuși misterioase, ale Terrei și ale 


Cosmosului: „...Nervoși sau calmi, înlănţuiți sau 
liberi./ Ireversibili./ Dar și reversibili:// Se varsă, 
ușuratici, unu- n altul/ Cu voluptate prind și scapă 
luna:/ cum se desfată, de întotdeauna,/ Bărbaţii cu 
femeia, femeia cu bărbatul." 

Şi numai acest ultim vers și e de ajuns pentru a 
gândi la o concepţie ţinând simultan de imaginar, 
de sacru, de  abisurile psihanalizei, de 
fundamentele biologice ale organizării relaţiilor 
umane. 

Mai au toate acestea legătură cu poezia 
feminină? 0 poetă, o femeie care își cântă 
dragostea, care își dorește să iubească și să fie 
iubită se deosebește în vreun fel de un poet care 
topește în versuri aceleași doruri și pasiuni? 
Evident că, privind lucrurile din perspectivă 
artistică - dar cum altfel să le privim?! -, nu. 
Deosebirea de punct de vedere, tipic genului, nu 
interesează arta decât ca adaos de specificitate, de 
variaţie de stil și de retorică. Cum am spus mai 
înainte, literatura adevărată nu are de-a face cu 
determinaţiile care vin dinspre gen ci numai cu 
talentul de a pune în operă universaliile fiinţei 
umane. lată de ce, 


150 a clasifica poezia Caroline! Ilica drept 
„feminină" ar constitui și o deplasare nepotrivită 
de accent și o eroare de perspectivă și, în ultimă 
instanță, o așezare a valorii acestei poezii sub 
nivelul ei intrinsec. Adică acela pe care o 
instalează înseși temele ei generoase - poeta scrie, 
de altfel, și o poezie religioasă altfel decât cea care 
se practică în mod curent, candoarea ei știutoare 
(aș vrea să fie bine înțeles acest oximoron 


nicidecum gratuit) atingând cu precizie acea 
vibraţie care asociază eroticul și sacrul într-o 
aceeași configuraţie ontică, cel mai bun exemplu 
con- stituindu-l, desigur, poeziile din volumul 
Scara la cer (1997) -, disponibilitatea de a lucra 
cu formele fixe, ca în volumul Sonete imperfecte 
(1999; de reflectat la sensurile estetice, stilistice, 
programatice pe care le implică utilizarea acestui 
epitet), performanţă la care doar câţiva dintre 
poeţii literaturii române de azi mai pot accede 
(Șerban Foarță, Mircea Cărtărescu, Octavian 
Soviany, recent dispărutul Vasile Preda) și, nu în 
ultimul rând, calitatea acestei poezii de a ajunge 
direct la sufletul celui care o citește sau o ascultă, 
indiferent câte niveluri de sens al îngemăna. 

O preocupare majoră a scriitorilor români 
contemporani este aceea de a se face cunoscuţi în 
alte literaturi. Mulţi recurg la soluţia tălmăcirii de 
către un traducător român, specializat într-o limbă 
străină, întotdeauna un idiom de foarte largă 
circulaţie. Carolina Ilica, ea însăși traducătoare 
experimentată, alege cu inteligență calea cea 
bună: traducători nativi, secondaţi uneori de către 
un traducător român. Mai mult decât atât, poezia 
ei se deschide și către alte literaturi decât cele 
socotite ca „mari". Dar aceasta este cea mai bună 
formulă prin care un scriitor 


151 devine familiar cititorilor de pe alte meridiane 
Tocmai acești cititori sunt - să ne gândim bine! - și 
cei prin care se produce universalizarea marilor 
literaturi. Fără traducerea în aceste limbi de 
importanţă regională sau locală nici nu s-ar mai 
vorbi de o recunoaștere reală (Nobelul pentru 
literatură nu înseamnă, în acest caz, nimic altceva 


decât un eveniment monden) nici în privinţa 
scriitorilor din marile literaturi. 

Şansa de a fi receptată vine, dincolo de această 
strategie editorială, din profunzimea operei. 
Situată în registre diferite ale imaginarului, pusă 
sub semnul celor patru elemente ale lui Empedocle 
- aerul, focul, apa, pământul -, câte unul dintre 
acestea prevalând, ca paradigmă simbolică, într-o 
anumită etapă a creaţiei dar armonizându-se 
desăvârșit la nivelul întregului, dând glas acelor 
sentimente ce nu-i sunt străine nici unui om de pe 
lumea asta, lirica poemelor duble de dragoste are 
calitatea de a fi accesibilă indiferent de arie 
geografică sau cultură. 

Carolina Ilica scrie o poezie pentru toate 
limbile pământului. 


2004 
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LE LETTRE RAFFINE: 
ILIE CONSTANTIN 


Ilie Constantin era, în 1973, când s-a exilat în 
Franța, una dintre vedetele vieții noastre literare. 
Aparent, gestul de a renunţa la o poziţie 
confortabilă, la posibilitatea de a publica volum 
după volum, de a deţine rubrici permanente în cele 
mai importante reviste nu avea nici un 
„antecedent", cum spune Al. Călinescu în prefața 
antologiei din opera poetică a autorului Tinerilor 
noștri bunici, prefaţă intitulată „Ilie Constantin, 
un destin poetic”. Este vorba de La rădăcinile 
depărtării, volum bilingv, Aux racines du tointain 
(Poeme  alese/ Poemes choisis, 1960-1998), 
tipărită spre finele lui 1999 la Editura „Libra". 

O „Fișă  bio-bibliografică" însoţind volumul 
încunoștiin- ţează că autorul a debutat în colecția 
„Luceafărul", împreună cu Nichita Stănescu și 
Cezar Baltag. E o modalitate care se practică, 
aceea de a vorbi, prin reflex, despre valoarea 
cuiva, deși știm cu toţii că, în principiu, lucrurile 
acestea nu au nici o relevanţă, talentul nefiind 
ceva care să contamineze ca gripa. Afară numai 
dacă în momentul acela astrele nu vor fi avut 
vreun rol în configurarea unei hărți favorabile a 
cerului pentru toţi cei care au debutat atunci. 
Privite așa, faptele se înscriu unui destin. Iar 


răspunsul la chestiunea lipsei de antecedente nu în 
gesturi revoltate față de regimul comunist trebuie 
căutat ci în 


153 ceea ce ar fi urzeala parcelor. De ce nu? Ilie 
Constantin era un scriitor cu adevărat important, 
textele sale probau o valoare sigură, solidă, o 
cultură și o înzestrare poetică particulare. Și cum 
o pronunțată predispoziție pentru zonele obscur- 
tainice ale experienţei poetice se exprimă în 
majoritatea versurilor pe care le-a scris trebuie 
„citit" traseul vieţii sale, care a făcut ca tânărul 
poet să treacă de la lumina reflectoarelor criticii și 
cititorilor la slujba într-un garaj subteran din Paris. 
Exerciţiu de umilință pentru un mare orgolios (a se 
vedea poezia „Le scribe accroupi”? Probabil, dar și 
rite de passage, care conţine, în fond, și o 
dimensiune a umilinței. Ieşirea nu e mai puţin 
semnificativă: doctorat la INALCO (ceea ce ar 
însemna Institutul Naţional de Limbi și Civilizaţii 
Orientale) și munca într-un minister a cărui 
titulatură, din anumite raţiuni, nu o transcriu aici, 
sunt cât se poate de elocvente pentru a confirma 
că glosarea aceasta pe care cititorul o va găsi ușor 
misticoidă ar putea avea temeiuri. 

Trebuie să fac o mărturisire înainte de a trece, 
propriu- zis, la cronica acestei cărți. Mă aflu în 
situația de a constata că prefața lui Al. Călinescu 
este așa cum aș fi dorit să comentez și eu poezia 
lui Ilie Constantin în tribulaţiile ei dintre spaţiul 
limbii române și acela al limbii franceze. Chiar 
mult mai profund, și mai frumos, și mai elegant 
scrisă decât aș fi putut-o eu face. Ea instruiește 
despre relaţiile poetului cu noua sa limbă și despre 
conexiunile dintre versiunile română și franceză 
ale poeziilor. Despre mecanismele de translație a 


sensului și atmosferei poetice, despre echilibrul lor 
dinamic, despre compensaţiile care au putut fi 
găsite pentru a reda echivalenţe pertinente într-o 
tălmăcire sau alta. Până când 


154 se poate observa instalarea definitivă a 
poetului în celălalt idiom. Inclusiv, cum se vede din 
titlu, chiar ideea de destin se află acolo. 

Ce rămâne de făcut? De adăugat, cu măsura 
cuvenită și cu respectul celor scrise deja, câteva 
tușe. 

Cei care, mai tineri, l-au putut urmări abia în 
ultimii ani, în care tentativele sale de a reveni în 
literatura ţării de origine au fost destul de 
sistematice, exprimate prin cărţi publicate, una 
chiar foarte consistentă, la Editura „Eminescu", în 
1995, în colecţia „Poeți români contemporani", ca 
și prin apariţii în reviste, cu versuri dar și cu 
splendide eseuri cu privire la evoluţia și sensul 
poeziei sau la posibilitatea de a identifica noi 
interpretări ale „Luceafărului” eminescian, și-au 
putut da seama că se află în faţa unui creator 
format la o bună școală a poeticii, pactizând cu un 
modernism bine așezat în... matca ideilor clasice. 

Poezia „Neguţătorul de săbii", scrisă în 1967, 
se raliază stilului și orientării Cercului de la Sibiu, 
prin formula  baladescă, prin cultivarea 
muzicalităţii, dar și prin motivele arhaizante și 
printr-o implicare drapată a poetului în poveste: 
„Demult, într-o cetate fără vreme,/ trăia un om 
ciudat, un neiubit/ pe care-l pomeneau cumplit 
blesteme/ şi bănuieli îl ocoleau cumplit." 
Neguţătorul, pentru care timpul se oprește în loc, 
așa cum se oprește pentru Dorian Gray, iubește, 


are copii care îmbătrânesc mai repede decât el - ce 
metaforă frumoasă, trimițând la creaţie invers de 
cum se face de obicei! -, devine urât de către ai săi 
pentru perpetua sa tinereţe și se refugiază în altă 
parte; „Atunci fugi în alt popor. O limbă/ 
necunoscută îi sună-n auz,/ și viaţa lui păru că se 
preschimbă/ cu noul grai silabisit 


155 confuz." într-un fel ciudat poezia anticipează 
soarta autorului. Ca autoportretul lui Victor 
Brauner cu un ochi scurs și cu litera „D“ pictată 
fără nici o logică vizibilă. 

Adesea, în versurile sale din perioada 
românească sunt sesizabile ecouri din poezia 
dinainte. Din Eminescu: „Portrete suprapuse peste 
vreme/ trăiesc egal în pânză..." („Trec lumi printre 
lumi”: renunţ la a indica între paranteze modelele), 
„Și lacrimi de pulbere curg/ din foștii noștri ochi pe 
fostele chipuri" („Uitare”), „Căderi lungi de neguri, 
nesfârșită/ întindere fără de raze" („La rădăcinile 
depărtării”), „Şi mii de ani va alerga să te ajungă" 
(„Trei avataruri”), din Blaga: „Marele Vag e în 
mine, cutreierându-mă/ cum umbra nemișcată ce-o 
arunc/ pe lac e străbătută de un pește" („Febră”) 
ori, din cei mai de aproape, Radu Stanca 
(dispariţia sa în 1962 nu are legătură cu cele spuse 
aici): „Fiu al amurgului sunt...” („Coline cu 
demoni”), Nichita Stănescu: „Eram asurzitor de- 
atâta inimă..." („Rit de iniţiere”) sau „Din infinit, 
poate de sus, o mână mă crea/ și mă greșea, sau 
mă-ntocmea în multe chipuri" („Din infinit, poate”). 
Nu asemănarea unor versuri este de remarcat - ar 
fi o greșeală fatală să ne gândim la epigonism - și 
nici muzicalitatea care o repetă pe cea a poeţilor 


citați, ci atmosfera somptuoasă rezultată din 
aluvionarea în propria poezie a unor recurenţe de 
mare respirație. Conștient sau nu, Ilie Constantin 
își  mitizează în acest fel  înaintașii sau 
contemporanii pe care îi prețuiește, făcând din 
literatură terenul de manifestare a unei matrice de 
stil și orientare poetică. Arătând, cu alte cuvinte, 
că literatura română este un continuum la care 
înțelege să participe. îndrăzneala de a nu voi să 
rupă cu orice preţ cu ceea ce s-a scris înainte, în 
pofida curentului 


156 dominant în ultimele două-trei decenii, 
reminiscență a epocii avangardiste dar poate și 
consecinţă a lui mai '68, și de a-și asuma un drum 
în marea linie a acestei literaturi îi asigură un loc 
redutabil între poeţii generaţiei șaizeci și în 
câmpul literelor din ultima jumătate de secol. 

Ilie Constantin este un scriitor a cărui operă 
abia de acum - după ce evenimentele din 1989 au 
anulat interdicţia faţă de cărţile sale - începe să 
devină accesibilă și deschisă la interpretări. La o 
primă aproximare, este unul dintre poeţi cei mai 
importanţi legați de universului simbolurilor 
acvatice. Păstrând proporţiile, de la Bacovia 
încoace - George Astaloș și-a scris Aqua mater în 
franceză așa încât nu intră în discuţie - nu s-a mai 
afirmat un scris de o așa puternică, obsesivă 
aproape, preocupare pentru acest univers. Cineva 
care ar avea nevoie să ilustreze teoria lui Gaston 
Bachelard cu privire la psihanaliza apei și la 
transfigurarea literară a complexelor legate de 
imaginarul acvatic ar găsi aici terenul ideal. Ilie 
Constantin are un senzualism subtil și rafinat al 


referințelor la materia lichidă, un onirism plămădit 
pe liniile de forță ale adâncurilor secrete, acolo 
unde fluide magice schimbă granița dintre 
corporalitate și imaterialitate. 

Lexicul, imaginile gravitează mai aproape sau 
mai departe de acest motiv care constituie poate 
definiția însăși a poeziei lui Hie Constantin. La 
care regăsim mitul narcisic într-o formă combinată 
cu altele, ale expansiunii și zămislirii: „Zeul cel 
singur umblă prin univers cu gura deschisă/ se 
fecundează lacom pe sine înghiţindu-și sămânţa de 
constelații" („Cosmogonie”). Două fugare remarci: 
nu numai mitul lui Narcis trimite la apă dar și 
folosirea sintagmei „sămânţa de constelații" face 
apel tot 


157 la materia lichidă; în al doilea rând, după 
Bachelard Narcis lângă fântână nu se dedă numai 
contemplării sinelui, imaginea lui concentrând-o pe 
aceea a întregii lumi. 

Asemenea exemple sunt la tot pasul în opera în 
românește a lui Ilie Constantin. Să alegem încă o 
ipostază a falsului dublu, a iluziei întreţinute cu 
ajutorul  înșelătoarelor unde: „Trece sufletul 
dungat în două, / abia ți- nându-se din creștet până- 
n tălpi./ Degeaba mai aștepți, e chiar aici/ locul de 
rupere și de  despărţire/ unde nașterea e 
însemnată.// O dungă albastră întretaie/ orice 
mișcare, fără scăpare,/ ca zidul unei cetăţi 
scufundate/  (întrezărit din cer) apele mării“ 
(„Aici”). 

Partea a doua a antologiei cuprinde poemele 
scrise în franceză, cu versiunea românească 
datorată, cu câteva excepţii aparţinând lui Miron 


Kiropol, autorului. Despre acestea, consistente 
observaţii în prefața lui Al. Călinescu, pe care nu e 
cazul să le reiau. Ele probează așezarea poetului în 
intraductibilul limbii franceze. Ceea ce înseamnă 
că literatura din Hexagon, unde a vrut să intre în 
chip de lettre barbare, și-a mai adăugat un nume 
puternic. 

Iar noi, o problemă în plus în lanţul scriitorilor 
cu două tipuri de operă, „aici" și „acolo". 


2000 
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RESPIRAȚIA POEZIEI ȘI A ROMANULUI: 
ION LAZU 


Sansa poemului în proză 


Ar mai putea interesa astăzi pe cineva poemul 
în proză? Câţi ani să se fi scurs de la antologia pe 
care Mihai Zamfir o dedica acestei specii în 
literatura noastră? Nici două decenii, dar 
mentalitatea contemporană pare a nu fi lăsat loc 


acestui tip de a transpune sentimentele în cuvinte. 
Ritmurile lui subtile, dar nu imposibil de captat și 
de cuprins în formule, dacă se are în vedere 
metoda lui Pius Servien, evazionismul care-i este 
atât de propriu până aproape la a-i constitui 
definiţia, delicateţea  rostirii îl fac dacă nu 
impenetrabil în orice caz de ignorat de către toți 
cei măcinaţi de foamea de pulp-fictions. Poate doar 
generaţiile ceva mai vechi, cu nostalgia 
miresmelor unor vremuri revolute, să mai guste 
deliciile acestui tip atât de particular de rostire 
poetică. Este de meditat dacă nu cumva, fără 
numele autorului, Norii lui Petru Creţia, cu 
fabuloasa lor desfășurare de calme simfonii 
imagistice, nu ar fi trecut fără cea mai mică adiere 
prin bazarul literaturii române a anilor din urmă. 
Ion Lazu știe, de bună seamă, că se expune 
unui risc major pentru un scriitor care 
îmbrățișează un gen, o temă sau un domeniu ce 
par multora desuete. Acela de a fi privit ca 
inactual. Și, ca urmare, neinteresant. Işi asumă cu 
seninătate lipsa impactului la public și, cu un curaj 


159 care-i vine, desigur, numai din credinţa că 
poezia e mai presus de toate, poate chiar la critică. 
De alttel, practica poemului în proză ar putea fi 
privită și ca o expresie a unui înalt estetism, a 
rafinamentului extrem la care se dedau pătimașii 
de cuvânt. Trebuie spus însă că volumul Cuvinte 
lângă zid (Editura Vinea, 1999) se așează în 
continuarea unui important număr de cărți 
publicate de autor începând din 1970, între care 
două de povestiri, două de versuri și patru romane. 
Statistica aceasta seacă și incompletă nu vrea 
decât să fie un punct de sprijin în ideea că avem 


de-a face cu un scriitor care și-a șlefuit îndelung 
uneltele, cu o impresionantă cultură poetică, cu 
intuiţii sigure și gust neîndoielnic. 

Dar sprijinul cel mai important este chiar 
această ultimă carte, care poartă subtitlul „Elegii”. 
Ea se dovedește rodul unor experienţe sintetizate 
în formula poemului în proză, este efectul unui 
mod special de a intra în dialog cu natura și cu 
lucrurile și de a privi celelalte făpturi ale 
pământului, de a cobori în sine și, explicit chiar, al 
confruntării poetului cu actul scrisului, act 
îndeplinit ca un ritual de purificare dar și ca un 
exercițiu de cunoaștere în căutarea acelui „«ce» 
viu și neostoit' din „interiorul picăturii de 
cerneală". 

Au, aceste fragmente ale lui Ion Lazu, un 
farmec tânjitor, al gândului care cuprinde lumea 
știind că e însuși trecător prin ea. „Drumul umblă 
din piatră în piatră până ajunge în cugetul tău 
numai drum; pădurea se mută din copac în copac, 
până se adună în jurul tău numai pădure - acolo să 
stai, între semnele de trecere și sălbăticie, cu nici 
o putere asupra lor și cu toată puterea asupră-ţi; 
să poţi trezi din obiceiul vieţii, ca pe cineva 
dormind alături, tăcerea, ca pe o gloată de ochi 
clari, limpezi și orbi - sau 160 
căderea ce se învârte prin tine ca o bucată de 
humă pe roată - sa poţi trezi din obiceiul vieţii, 
pentru un singur răspuns, sufletul, sau numai 
pornirile cele mai straniu ţesute, aidoma poate cu 
semnele de trecere și sălbăticie...". 

Profund și adevărat, cum numai cineva care a 
cugetat îndelung, care a fost atent la propria fire 
(în sensul vechi) și la ritmurile naturii poate scrie. 


In fapt, scrisul are la Ion Lazu melodicitate blândă, 
este o litanie învăluind cu unduirea domoală a unei 
muzici simple, acaparante, care subjugă cu 
tânguirea ei. Se regăsește aici ceva din desfă- 
șurarea versului lui Saint-John Perse, dar fără 
sintagmele neaşteptate ale francezului (vă 
amintiți? „spondeu al tăcerii, întins pe silabele sale 
lungi", „pe șoseaua de cornalină, o fată ca un rege 
al Lydiei") și fără expansiunile în ţinuturi exotice 
ale acestuia. Aici avem un poet cuminte, un con- 
templativ fără leac, învins de dimensiunea propriei 
sensibilități: „Și iarăși toamna iți iese în cale. 
Tristeţea crește uneori, indiferentă la sforţările 
noastre care ar vrea să o abată; cum crește umbra 
din faţa ta (să se remarce această folosire a 
persoanei a doua, care introduce un timbru retoric 
aparte) cum curge ea și se lățește din tine și nu-ţi 
rămâne decât să o privești halucinat, cu sufletul 
smuls..." 

Este o șansă pentru poemul în proză și pentru 
cei care îi apreciază încă voluptăţile existenţa unor 
poeţi cum este Ion Lazu, care au ales să meargă 
împotriva curentului. 


2000 
Identitatea pierdută 


în perioadele fericite, istoria pare să-și 
suspende cursul. Când ea revine, în viaţa 
oamenilor începe cortegiul 


161 nefericirilor. A.șa încât uneori însăși această 
viață a personajelor anodine devine un virtual 
subiect de roman. Numai că nu mai există 


convenţia literarului; răsturnările de situații, 
dramele, accidentele tragice, absurdul unor 
întâmplări sunt toate adevărate și ele își subjugă 
„actorii" cu forță și cinism, eliberându-i abia când 
vârtejul puternic al evenimentelor ce deplasează 
armate, dislocă economii, pune în mișcare jocuri 
politice și energii explozive și-a consumat 
potenţele. Comunităţi întregi sunt puse atunci la 
încercare în modul cel mai violent, indivizii își 
descoperă latenţe nebănuite, existenţele lor iau alt 
curs, dictat de istoria mare sau de cea a locului, 
dar la fel de bine ei înșiși fac, prin alegerile lor, 
prin hotărârile și faptele cu care găsesc de cuviință 
să răspundă provocărilor, cotituri de destin, 
schimbă pentru totdeauna evoluţia proprie și a 
celor apropiați. 

La începutul primăverii anului 1944, frontul de 
răsărit dăduse înapoi până la linia Nistrului. In 
aceste condiţii, administraţia românească și-a pus 
problema evacuării acelora care ar fi putut să 
ajungă să dea socoteală, în faţa armatei sovietice 
și a comisarilor ei, de apartenenţa sau de 
cooperarea cu autoritatea care deținuse controlul 
în Basarabia după recucerirea acesteia de către 
trupele române. Se spera ca acești oameni să fie 
puși la adăpost prin trecerea sub tutela statului 
român în teritoriul nepus în discuţie prin 
contestarea vreunui tratat de pace. Din clipa în 
care pornesc la drum, acești oameni devin 
refugiaţi. Din punctul de vedere al populației care 
îi primește, ei sunt venetici. în ecuaţia spaţiului și 
în aceea a relaţiilor sociale din zonele unde se vor 
stabili sunt priviţi ca elemente  dislocante, 
amenințătoare. Sunt străinii 


162 care tind să ia un loc la masa rezervată până 
atunci numai localnicilor, să beneficieze de porţiile 
și așa reduse ale acestora. Reacţia cea mai 
naturală, primară am spune, este, din oricare 
perspectivă am privi lucrurile, una de respingere, 
adesea de ostilitate. 

Refugiatul este o figură aproape emblematică a 
secolului al XX-lea, așadar un motiv literar mai 
mult decât fertil. Ion Lazu a știut acest lucru 
atunci când a trecut la scrierea romanului său 
Veneticii (Editura Vinea, București, 2002). Despre 
drama basarabenilor dezrădăcinaţi din cauza 
ocupării acestei provincii de către armatele lui 
Stalin nu s-a vorbit din motive evidente. Pe urmă, 
după 1989, a intervenit lipsa de interes pentru 
subiectul respectiv, lipsă de interes cu atât mai 
curioasă cu cât, cel puţin la nivel declamativ, 
chestiunea basarabeană părea că se pune pe rol 
mai pasionant decât oricând. Oricum ar sta 
lucrurile, Ion Lazu a fructificat literar un domeniu 
care până la el nu a mai fost călcat - cel puţin după 
știința mea. Prezenţa veneticilor constituie, în sine, 
un motiv conflictual, așa încât în asemenea lanţuri 
de evenimente se află suficiente premise 
romanești. 

Romanul începe cu momentul în care familia lui 
Grigore Manu primește ordinul de evacuare în 
vechiul Regat. Mânu este un gospodar dintre cei 
mai de vază ai unui sat aflat chiar pe malul 
Nistrului, gestionar la cooperativă, căsătorit cu 
Vera, una dintre cele mai frumoase femei din 
partea locului, împreună cu care are trei copii încă 
mici. Ce să ia cu sine un om care pleacă poate 
pentru totdeauna din casa pe care a construit-o cu 


trudă, pe care a înzestratro cu de toate, în care se 
află tot felul obiecte moștenire de familie? O 
dilemă în care s-au 


163 aflat probabil toţi cei care în acele zile și nopţi 
tensionate ale lui martie 1944 a trebuit să-și 
părăsească rosturile. O alegere forţată, în faţa 
căreia au fost puși toţi refugiații acestei lumi, de 
când există războaie și urgii care i-au obligat să se 
strămute. Se simte dramatismul acestei încercări 
numai din descrierea minuțioasă a gesturilor celor 
doi tineri soţi ca și ale prietenilor și rudelor. Unii 
pleacă, alţii rămân. Ruptura se pune pentru fiecare 
în alt fel și are și o faţă care le e comună tuturor. 
Paginile de început stau sub apăsarea acestei 
febrilităţi, a spaimei mai mult sau mai puţin 
stângaci dominate, a gesturilor pline de grijă ale 
protagoniștilor. 

„Mereu pleacă și vine, împăturește și pune la 
fundul lăzilor: cuverturi, cearșafuri, covoare. Este 
cu ochii pe pereţi, să aleagă dintre scoarţe pe cele 
mai trainice, să scoată tablourile de familie, 
icoana. Adună câteva perini mari (...), le îndeasă și 
le ţine un timp acolo, presate la maximum, apoi 
renunţă, le înlocuiește cu altele mai mici. Trage 
sertarele la rând, scoate acte, fotografii, ilustrate, 
scrisori; aduce un primus, obiecte de bucătărie, 
învelește  samovarul. Prea curând lăzile se 
dovedesc neîncăpătoare (...) Scoate ce a îndesat în 
lăzi, încearcă să strecoare înăuntru alte obiecte, 
mai mărunte: bocăncei, căciulite, broboade, 
ștergare. Dar cum să înghesui patru camere cât 
niște săli de dans în cele două lăzi, nu mai late 
decât niște sicrie?!" Travaliul disperat și panica 
Verei se transmit fără întârziere cititorului, care 


este de-acum prins în mrejele povestirii trăind o 
stare de identificare cu personajele. 

Ion Lazu recurge, cu un instinct sigur, la 
narațiunea de tip realist, cea mai potrivită să redea 
cu veridicitate o istorie petrecută într-un timp care 
chiar dacă poate nu e 


164 așa de îndepărtat, numai șaizeci de ani, este 
văzut mai curând ca neguros tocmai pentru că 
întâmplările se desfășoară sub semnul războiului și 
în zarea unei lumi din care mai răzbate abia 
amintirea. Apoi, plecarea: „Căruţa s-a hurducat pe 
podet, acum se înclină pe o parte și se dirijează 
orbește pe jgheabul ulicioarei. Unul dintre băieţi, 
aproape adormit după atâta așteptare, culcușit în 
fân, cu pătura trasă sub bărbie și legănat (...) Când 
roțile din faţă ajung în ulița mare, trupul căruţei se 
frământă ameninţător, negăsindu-și locul cuvenit, 
gata să se deșire, iar caii își pendulează capetele 
încoace și încolo, neștiind în ce parte s-o apuce." 
Decupate, aceste mici pasaje nu redau decât o 
nuanță palidă a suflului realist, de mare literatură, 
care este prezent pe mai toate paginile acestei 
cărți. Probabil și din cauza prezenţei războiului - e 
drept, doar ca fundal -, poate și pentru că lumea 
satului e aceea asupra căreia se exercită talentul 
descriptiv și evocator și, nu în ultimul rând, pentru 
că e vorba de felul în care tăvălugul istoriei trece 
peste oameni, este aproape imposibil să nu fie 
asociate paginile cele mai realizate din Veneticii 
cu stilul puternic, copleșitor prin fineţea și forța 
detaliului, din Donul liniștit. 

Sunt memorabile pasajele integrării familiei 
basa- rabene în aspra, frusta societate rurală 
oltenească. Cu mână meșteră, scriitorul redă un 
tablou autentic al modului de viaţă în zona Slatinei 


la jumătatea secolului trecut, portretizează fără 
patimă răutatea unor olteni, o descrie cu un ușor 
sentimentalism pe aceea, mai luminoasă, a altora, 
a celor care manifestă înțelegere și dau ajutor 
acestor străini. Un autor tezist ar fi făcut de aici un 
motiv de a glosa pe marginea frăţietăţii, a 
neamului 


165 românesc unit, a sângelui latin și așa mai 
departe. Ion Lazu nu are nimic de-a face cu astfel 
de clișee. El povestește onest, reconstituind 
veridic, după ce s-a documentat temeinic, cu 
minuţie și cu o rară capacitate de a imagina în 
marginea realului, atmosfera și întâmplările prin 
care o familie cu copii mici trece în încercarea de 
a-și găsi alt rost, de a o lua de la capăt printre cei 
între care hazardul hotăririi funcţionarului care a 
semnat un ordin de evacuare a stabilit că trebuie 
să se așeze. Puţini scriitori români manifestă o așa 
de subtilă înţelegere a mentalităţii satului, o atât 
de bună memorie și o atât de eficientă capacitate 
reconstitutivă a vieţii într-o gospodărie ţărănească, 
într-o comunitate de tip rural aproape arhaică. 
Obiceiuri cotidiene, vorbe protocolare și vorbe de 
toată ziua, pățanii cu hoţi de cai și cu șătrari 
apărând anual, birtul satului, școala, oamenii 
înstăriți și mentalitatea lor, oamenii săraci și felul 
lor de a se purta, dragostele între tineri, drumurile 
către oraș, dușmăniile care se transmit din 
generaţie în generaţie și așa mai departe. 

Spun „o bună memorie" pentru că povestea 
familiei Mânu este chiar povestea familiei 
scriitorului. Ion Lazu a alcătuit un fel de saga plină 
de personaje, de fapte, de tablouri pornind de la 
relatările părinţilor săi, ale unchilor și mătușilor 
care au fost cu adevărat protagoniștii acestei 


strămutări din ţinuturile de la Nistru, evocate 
mereu cu nostalgie, idealizate chiar, așa cum se 
întâmplă întotdeauna când emigranții simt nevoia 
să se definească în raport cu noul lor mediu, pe 
care-l percep, pe bună dreptate, ca ostil. 

Partea întâi a cărții, tratată în cheie realistă, se 
intitulează „Ordinul de evacuare". Cea de-a doua, 
„Scribul 


166 familiei", este scrisă în manieră modernistă. 
Avem, în acest fel, ficţiunea și ceea ce a constituit 
baza ficţiunii. De această dată personajele vin în 
scenă cu numele lor reale. O parte dintre 
întâmplările din prima parte sunt transcrise așa 
cum au fost ele relatate de către cei care le-au 
trăit, înainte de a deveni materie literară. Este, 
altfel spus, proto-romanul Veneticilor (cam în 
modul în care Mauro Bolognini a realizat filmul 
Dama cu camelii), dar la care se adaugă 
traiectoriile personajelor după momentul în care 
prima parte ia sfârșit, cu instalarea definitivă a 
cuplului Grigore-Vera, în Satul Vechi, Olt, și cu 
moartea celui mai mare dintre copii, în spital, fără 
medicamente, în condiţiile în care în pivniţa casei 
se găsea ascuns un pachet cu penicilină, primit de 
la un militar sovietic. In această a doua parte intră 
în scenă și autorul, cel care s-a însărcinat cu 
recuperarea memoriei clanului, cu strângerea 
laolaltă a acelor povești auzite în copilărie și 
repetate apoi toată viaţa, de la un timp provocate, 
pentru a regăsi identitatea pierdută, demnitatea de 
care ruperea de ţinutul de baștină, unde erau 
oameni cu stare și respectaţi, i-a deposedat într-un 
fel. 

Această parte secundă a cărţii, de fapt, un al 
doilea roman, distinct cumva de primul, dar legat 


prin nenumărate fire de acesta, comunicând și la 
nivelul personajelor, care aici devin ceea ce au fost 
în viața reală, și la nivelul întâmplărilor, povestite 
și reluate din unghiul mai multor participanţi la 
ele, nu e mai puţin interesantă. I se poate reproşa 
însă autorului că dacă în „Ordinul de evacuare" se 
fac simţite unele derapaje pe panta 
sentimentalismului, ce distonează cu stilul realist 
al naraţiunii (în fapt, doar cuvinte în surplus, din 
loc în loc, de genul „biata de ea“ 


167 sau tare era obosit" și altele asemenea, lesne 
de scos din text pentru a rămâne curat și viu, 
puternic și strălucitor), de data aceasta, în „Scribul 
familiei", sunt pagini întregi în care se dă frâu liber 
unui sentimentalism ce nu face întotdeauna casă 
bună cu sobrietatea și cu tehnica aproape 
impecabilă a textului general. Poate că o mai 
atentă cenzurare a textului ar fi eliminat aceste 
scăpări în folosul unei cărți ce are, altfel, condiţiile 
pentru a fi socotită una dintre cele mai importante 
apărute în România în perioada de după 1989. Am 
în vedere chiar faptul că Veneticii și autorul său 
ar trebui să intre în atenţia autorilor de manuale, 
atât pentru măiestria tehnică și pentru frumuseţea 
stilului, cât și pentru această temă atât de 
sensibilă și de umană. Cum spuneam, drama 
veneticilor lui Ion Lazu nu este doar a refugiaților 
basarabeni ci a milioane și milioane de oameni 
care au trăit-o dureros în secolul care a trecut. Și, 
după cum aflăm zilnic din relatările presei, rămâne 
în continuare calvarul atâtor și atâtor locuitori ai 
planetei. 

Se ridică întrebarea dacă nu cumva clivajul 
dintre stilurile celor două părți nu dăunează, dacă 
nu  contrariază ideea unei ipotetice unităţi 


narative. înclin să socotesc că nu, pentru motivul 
că, tehnic vorbind, diferența de stil desparte cele 
două domenii ale narativului. Mai mult decât atât, 
e mai potrivit - cu fragmentarismul lui, cu schim- 
bările de punct de vedere, cu metatextualitatea 
care-i e proprie - pentru a transcrie 
contemporaneitatea. Rămâne însă ca la o nouă 
ediție autorul să reflecteze în ce măsură 
suprimarea unor pasaje de jurnal, acelea care dau 
o prea mare extensie vieţii personale, nu prea bine 
îmbinate cu istoria generală a familiei, ar face ca 
narațiunea să 


168 dobândească și mai mare consecvență cu sine 
și cu programul ce pare că și l-a asumat. 

Nu voi încheia fără a sublinia un merit 
substanţial al tehnicii lui Ion Lazu. Este vorba de 
felul în care se servește de integrarea viselor în 
corpul narațiunii dar mai ales în viața 
personajelor. Povestirea viselor face parte 
inextricabilă din cultura românească tradițională. 
Ţăranii, și mai ales femeile, țin mult cont de 
semnificațiile și de simbolistica viselor pe care le 
au. Acestea le servesc drept îndrumar sau 
avertisment cu privire la faptele zilnice, la şansele 
sau neșansele de a realiza ce și-au pus în gând, le 
transmit vești despre situația copiilor, părinţilor, 
rudelor despre care nu mai știu nimic, sunt o 
poartă de comunicare cu lumea de dincolo, cu cei 
dragi care s-au petrecut. Ion Lazu utilizează nu de 
puţine ori visul, atât pentru a justifica acţiuni ale 
personajelor din prima parte a cărții, cât și pentru 
a reda din îndoielile și așteptările despre care e 
vorba în cea de-a doua. Numai Sadoveanu a mai 


știut să lucreze atât de bine cu spaţiul acesta al 
oniricului în limitele transcrierii notelor esenţiale 
ale civilizaţiei noastre tradiționale. La Ion Lazu 
însă nu mai e vorba de un pretext sau de un motiv 
literar ci de-a dreptul de o tehnică armonios, 
sistematic întrebuințată, iar când vorbesc despre 
tehnică nu vreau să știrbesc nimic din emoția și 
autenticitatea modului în care visele personajelor 
acestei cărți se integrează desfășurării narative. 

Până la  Veneticii, lon Lazu era un 
reprezentant onorabil a generaţiei '70, așa cum 
sunt, de altfel, cam toţi colegii săi de generaţie. 
Scriitori cu talent, cu bună stăpânire a tehnicilor 
prozei sau ale poeziei. 

El este, între altele, autorul mai multor volume 
de proză, dintre care amintesc: Ningea în ochii ei 
albaștri 
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(schiţe și povestiri, 1970), Despre vii, numai 
bine (roman, 1971), Rămășagul (roman, 1982), 
Curtea interioară (roman, 1983), Capcana de 
piatră (O anchetă pe cont propriu) (roman, 
1987), ca și de poezie, dintre care citez; Muzeul 
poetului (1981), Poemul de dimineaţă (1996), 
Poemul de lângă zid (1999). 

Prin acest roman complex, tradiţionalist și 
modernist totodată, Ion Lazu se înfățișează ca un 
scriitor reprezentativ pentru întreaga literatură 
care se scrie de la război încoace. 


2004 
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PETRE PANDREA 


ȘI MEANDRELE UNEI EPOCI 


Oameni de lume 


După câteva întâmpinări entuziaste, 
Memoriile mandarinului valah (Editura 
Albatros, 2000), cartea postumă a lui Petre 
Pandrea, constituită din alăturarea câtorva caiete 
scrise între 1954-1958, a căzut extrem de rapid în 
umbră. Ciudat, în contextul în care altor memo- 
rialiști li se acordă de ani de zile rânduri 
importante în cronici, editoriale, însemnări sau în 
alte referințe de prin revistele literare. Nu caut 
nici o explicaţie fenomenului; îl semnalez doar ca 
pe o temă de meditaţie. Pentru că este nedrept ca 
o astfel de carte să rămână în afara discuţiilor care 
valorizează creaţia noastră literară (Notă: la câtva 
timp după apariţia acestor rânduri în „Luceafărul", 
Ion Simuţ i-a consacrat, la rândul lui, un serial 
acestei cărți în „Adevărul literar și artistic”). 

Dacă ar fi citite cu atenţie, sine ira et studio, 
însemnările acestea (600 de pagini, format 17x24, 
în ediţia de la Albatros) care ar fi trebuit, în 
intenţia celui care le-a așternut pe hârtie, să fie 
doar bruionul pentru textul adevăratelor memorii, 
i-ar vindeca, probabil, pe aceia care scriu despre 
anii dintre războaie și de după 1945 de 
maniheismul care le minează textele și care le 


dovedește îngustimea de spirit. Mi se pare sigur că 
nu s-ar mai minuna cum a fost posibil ca un 
intelectual de factura lui 
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Mihail Sebastian să-l admire pe un intelectual de 
factura lui Nae Ionescu. Numai opțiunile 
ideologice par ireconciliabile (să ne amintim 
frazele cu care deschide Cioran Precis de 
decomposition). 

Iată, după cum povesteşte Pandrea, suntem în 
1940 și Lucrețiu Pătrășcanu, care îi era cumnat, se 
afla în lagăr, arestat „pe timpul guvernării lui 
Ralea ca ministru al muncii", la Miercurea Ciuc, 
mutat apoi la Brașov. Și, în septembrie, o dată cu 
venirea legionarilor la putere cu Ion Antonescu, 
militantul comunist ilegalist este eliberat, printr-un 
jurnal al Consiliului de Miniștri, la propunerea lui 
Alex. Ghyka și a lui Scarlat Calimachi. Ghyka, 
„Prinţul verde", „legionar antisemit", era directorul 
general al Siguranţei legionare și era văr cu 
Scarlat Calimachi, care, cum se știe, avea vederi 
comuniste, motiv pentru care i se spunea „Prinţul 
roşu", și, de asemenea, prieten din liceu cu 
autorul, „prestigios mandarin", „jurnalist al 
Sărindarului iudaic, un blestemat democrat și 
cumnat cu comunistul roșu". Soacra „Prințului 
verde" era prietena mamei comunistului, iar 
ginerele avocat și jurnalist își trimite soacra la 
fostul coleg de la Mănăstirea Dealu cu o carte de 
vizită pe care scrisese în franţuzește: „Cher ami, je 
vous envoie ma chere belle-mere, qui est l'amie de 
votre belle- mere et qui est - par-dessus le marche 


- votre compatriote de lossy...” O rezolvare într-o 
manieră situată între „lanţul slăbiciunilor" și genul 
de relaţii „entre les gens du monde“, cum singur 
constată. Adăugând: „Oamenii nu sunt de fier. 
Legionarul a cedat. A trecut peste «deosebiri» de 
concepţii. Era om". 

Și, mai departe, susţinând  netemeinicia 
acuzaţiei ce i s-a adus lui Pătrășcanu, tocmai 
datorită acestei eliberări 


172 care, fără cunoașterea firelor, a putut părea 
dubioasă, de a fi fost colaborator al Siguranţei: 
„este o minciună că Pătrășcanu a devenit agentul 
lui Ghyka. Nici nu i-ar fi trecut prin cap lui Ghyka 
să-i facă o asemenea propunere dezonorantă. între 
oamenii de lume bună /.../ nu se fac asemenea 
târguri rușinoase. Deși pe altă parte a baricadei, 
Pătrășcanu și Calimachi făceau parte din «lumea 
bună» în ochii prințului legionar. El era verde. Ei 
erau roșii. N- avea importanţă. Făceau parte din 
clan prin sânge și reiatii." 

Nu trebuie să se înțeleagă de aici că, prin 
poveștile sale, Petre Pandrea instalează el însuși 
un alt maniheism, însemnările sunt pline de 
relatări despre versatilitatea unor oameni din 
înalta societate, din care a cunoscut mulţi și cu 
mulţi a fost și prieten. Istorisind scena împăcării, 
prin '33-'34, dintre I.G. Duca și Elena Lupescu 
(Duca declarase că nu va da niciodată mâna cu 
Carol al II-lea, pe care-l făcuse „impostor regal"), 
împăcare aranjată de Martha Bibescu să se 
întâmple la palatul de la Mogoșoaia, reședința 
acesteia din urmă, dăruită, cum este cunoscut, de 
Valentin Bibescu, soţul ei, cel care mai apoi avea 
să-i înlocuiască smaraldele veritabile cu bucăţi de 


sticlă șlefuită, numai pentru a-și putea plăti 
datoriile la cărți, autorul Portretelor și 
controverselor descrie cu ironie salamalecurile 
viitorului ministru liberal față de Duduia și 
ignorarea, din timiditate (Carp îi poreclise „elevul" 
Duca), a amfitrioanei, care-i venise în întâmpinare. 
„Quelle gaffe!“, ar fi exclamat, vexată, prinţesa, iar 
Petre Pendrea, care pornește cu povestea tot de la 
o eroare de acest fel al cărui protagonist fusese, 
comentează cu ton moralizator: „S-au schimbat 
timpurile. S-au schimbat oamenii. Gafele au 
rămas." 
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Pentru a comenta cum se cuvine acest aspect 
cuprins în memoriile „mandarinului valah” ar fi 
nevoie de cineva care să cunoască extrem de bine 
epoca și care să o fi abordat din mai multe surse. 
în plus, să nu aibă parti- pris-uri. Cum știu destul 
de puţin în această privință, mă voi mărgini să 
semnalez și nu să comentez afirmaţii pe care nu le 
pot controla. Cum sunt, spre pildă, cele referitoare 
la Herbert Silber, despre care autorul are o părere 
foarte proastă, ca și despre Hertha Schwammen, 
Elena Pătrășcanu, soţia lui Lucrețiu Pătrășcanu, pe 
care o acuză de moravuri ușoare întemeindu-se pe 
mica delaţiune a sătenilor din Osica, unde aceasta, 
în timp ce soţul ei se afla în pușcărie, făcea nudism 
pe domeniul unui anume Torosian, personaj pe 
care îl socotește plin de vicii, cel mai intolerabil 
fiind acela de amant al cumnatei sale. Pe Belu 
Silber îl dispreţuia, deși nu-l considera „unealtă a 
Sigurantei", așa cum s-a speculat după procesul 
Aradi, din 1931, și îl învinuiește de a-l fi târât pe 


Lucrețiu Pătrășcanu în aventura politică de pe 
urma căreia urma să-și piardă viaţa din ordinul 
„tovarășilor" săi de drum și nu ezită să 
povestească întâmplări care îl descalifică pe acest 
personaj controversat pe care-l acuză și de 
denunţul aceluia care-l scăpase de pușcărie în 
1931 (în alt loc apare '32) și poate de la moarte, 
Nae Ionescu. Silber era văr cu Sebastian, care era 
elevul celebrului profesor de metafizică și 
redactorul preferat al acestuia de la „Cuvântul". 

Petre Pandrea a avut ocazia să cunoască multă 
lume. Inventarul relaţiilor sale ca și al persoanelor 
pe care le-a întâlnit în viaţă și despre care ar putea 
să spună ceva ar fi de-a dreptul fabulos. Este un 
Saint-Simon balcanic. Oameni de toate condiţiile și 
de toate culorile spectrului 
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Dimitrov la Constanţa Crăciun, de la Radu Gyr la 
cutare ţăran de la Periș, unde avea un conac. Cu 
mulţi a fost prieten, pe alții doar i-a stimat, pe unii, 
foarte puţini, i-a urât. Peniţa lui nu iartă niciodată. 
Dacă laudă pe cineva, mereu apare și 
contrapunctul. Aproape nimeni nu scapă. Nu 
portretizează fizic decât cu mare parcimonie, dar 
creionează din fapte personalităţi (în sens 
psihologic) care frapează prin prezenţa celor mai 
omenești trăsături și porniri. Povestind despre 
Petru Dumitriu, prozatorul în vogă al României de 
după război, amintește că Horia Lovinescu a scris 
o nuvelă care trimitea la menajul dintre autorul 
Cronicii de familie și Henriette-Yvonne Stahl, 
care era, după cum se știe, cu mult mai în vârstă 
decât acesta. Fiind prezentată la „Viaţa 
românească", unde era director tocmai Petru 


Dumitriu, nuvela a fost publicată. Argumentaţia 
„gorjanului", cum îl numește Pandrea dintr-un 
sentiment de mândrie oltenească de care face 
mereu caz în aceste pagini, a fost următoarea: 
„Trebuie s-o public. Dacă o refuz pentru lipsă de 
talent, fiindcă nuvela este fără talent și inspiraţie, 
se va spune că n-o public din ranchiună". Așa 
încât, ni se lămurește mai departe, „lovitura de 
sabie a lui Horia Lovinescu a fost o lovitură în 
apă". Dacă îl admiră pentru eleganta acestui gest, 
nu înseamnă că-l iartă pentru Drum fără 
pulbere, „betonat cu sângele deţinuţilor politici”. 
I-o spune la aniversarea de șaptezeci și cinci de ani 
a lui Sadoveanu și romancierul începe să-l 
dușmănească. 

Deși pe Sadoveanu îl consideră lichea (datorită 
colaborării cu noul regim) și la un moment dat se 
exprimă (ca și în legătură cu alţii) extrem de 
ireverenţios despre 


175 acesta, ba chiar cu o apăsată vulgaritate, îi 
găsește, totuși, scuze: „și-a apărat creaţia 
personală, după cum Ceahlăul își apără floricelele 
pe livezi și ienuperi. El e Ceahlău: își apără 
vegetaţia. A vegetat și a rodit în fiecare an, în 
fiecare zi.“ Ca și lui Tudor Arghezi, pe care îl 
admiră pentru spiritul lui de gospodar dar și 
pentru că, uns cu bani și cu onoruri de prin diferite 
locuri, pactizând cu ocupantul în primul război 
mondial, venit în contact cu o lume coruptă, și-a 
păstrat șinele, și-a sporit gospodăria, a rămas 
lângă Paraschiva lui și și-a văzut de copii. 
încondeierile lui acide fac ravagii în dreapta și 
în stânga. Iosif  Chișinevschi, Ana Pauker, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Gheorghe Apostol, 
Avram Bunaciu, Chivu Stoica, Gogu Rădulescu, 


Costin Murgescu au parte de cele mai năprasnice 
invective. Alteori nuanţează. Cu un spirit dialectic 
admirabil. îi face lui Andrei Scrima un portret care 
i-ar lăsa muţi de uimire pe adulatorii care i-au 
salutat revenirea în România și cartea apărută cu 
acel prilej acum cinci ani și care n-ar bănui cu nici 
un chip carierismul elevat și aventurist al celui 
care a scris Timpul rugului aprins. Apoi încheie: 
„Care-i enigma lui Andrei Scrima? Dogmatism și 
disperare metafizică? Vicii inavuabile? Platonism 
filosofic și fiziologic". 

Dar diatribele cele mai sistematice îi sunt 
adresate lui Mihai Ralea, de care l-au „legat" o ură 
constantă și un dispreţ profund. Nu e loc în care să 
vină vorba despre acesta și să nu i se inflameze 
penița. Pe el îl consideră „licheaua nr. 1 a 
României", el nu are parte de nici o tușă 
luminoasă, acestuia îi sunt rezervate cele mai 
subtil- insultătoare epitete. Ce-1 va fi determinat 
să se manifeste așa? 
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Chiar dacă încredinţează hârtiei multe din 
ranchiune, chiar dacă se defulează cu voluptate și- 
și satisfac pofta de bârfă (memoriile cele mai 
interesante sunt scrise de oameni de lume), chiar 
dacă vor cu orice preţ să lase posterității un 
adevăr care le aparţine, probabil că trebuie să 
concedem că memorialiștii au și ei secretele lor. 


Observațiile unui cetăţean al lumii 


La vremea când Montaigne își tipărea eseurile 
nici nu putea fi vorba de o literatură română. Așa 
se face că, lipsindu-ne epoca Renașterii, 
adăpostindu-ne în bordeie pe timpul când idealul 
lui honnqte homme se configura în scrierile 
moraliștilor francezi ce frecventau saloanele 
Parisului, sau, ca Fontenelle și Voltaire, Le cafe 
Procope, neavând habar despre „Omul luminilor", 
ne lipsește partea aceasta în istoria unei literaturi 
în care nici măcar opere care ar fi trebuit să o 
înrâurească, precum Istoria  ieroglifică sau 
Tiganiada, nu se încadrează drumului normal, 
rămânând necunoscute multă vreme. Nimic nu se 
va mai putea face, după ce a început sincronizarea 
la cultura europeană, pentru a recupera 
dimensiunile pierdute ale unui curent de gândire 
care i-a dat pe La Bruyere, pe Montesquieu, pe 
Saint-Simon mai apoi. 

Nu poate fi numit în istoria literaturii noastre 
nici un moralist. Nu știu în ce măsură Divanul lui 
Cantemir contează mai mult decât ca titlu de 
inventar. Avem opere în secolul trecut care 
cuprind și teze sau precepte moralizatoare, ca la 
Nicolae Filimon, de exemplu, ori la Bolintineanu, 
putem contabiliza mici „accidente", gen 
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Fiziologia provinţialului, a lui Costache Negruzzi. 
Anton lann a fost un moralist de tip folcloric, 
parimiile și fabulele sale fiind „de la lume adunate 
și iarăși la lume date", nu izvodite din reflecția 


omului cu carte multă, latinească - pentru că 
moraliștii francezi sau chiar un Francis Bacon se 
trag de-a dreptul din Cato Cenzorul și din Cicero -, 
iar Cilibi Moise a fost un original care gândea tot în 
limitele unei înţelepciuni de tip popular, mai mult, 
el nefiind nici măcar știutor de carte. Cât despre 
fabuliștii noștri notorii, Gr. Alexandrescu, Alecu 
Donici, chiar Hasdeu, este limpede că ei nu sunt 
însoţiţi și de cărți cum au fost Les pensees sur la 
Comete, a lui Pierre Bayle, Cugetările pascaliene 
sau Les Oraisons fimebres, de Bossuet. 

Nenumăratele lucrări de memorialistică, 
jurnalele apărute în ultimul deceniu nu au adus 
vreo schimbare în acest domeniu al literaturii 
morale. Dacă au existat pagini de o frumoasă 
carură, îndreptate în direcţia autodesăvâr- șirii, 
acestea au avut cu deosebire legătură cu 
redescoperirea preceptelor creștine. Jurnalul 
fericirii, de N. Steinhardt este o operă importantă 
a literaturii noastre, dar ea trasează o cale a 
inserției într-o ordine care are mai puţină legătură 
cu cea mireană cât cu aceea întru credința 
ortodoxă. Acum întrebarea care se pune este: 
Avem sau aveam cu adevărat nevoie de o 
asemenea operă? 

Bineînţeles, iar aceasta nu pentru că ne-ar 
alimenta orgoliul de a ne înscrie în rândul 
literaturilor mari europene cu opuri de asemenea 
factură ci pentru că este vorba aici chiar de 
interesul pe care noi înșine ar trebui să-l 
manifestăm în privința modului în care s-ar 
constitui o reflecţie morală de tip clasic pe 
teritoriul Volksgeist-uhii nostru. 
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lar Petre Pandrea este un intelectual cu o 
splendidă formaţie clasică. Ca și moraliștii, care 
vorbeau în numele unei umanităţi întregi - când 
Montaigne se studia pe sine urmărea, de fapt, să 
cunoască omul - el are aceeași conștiință a faptului 
că dincolo de individualităţi, popoare, rase 
importantă este întreaga specie a celui care s-a 
înmulțit și stăpânește pământul. într-un mic bruion 
intitulat Betrachtungen eines Weltburgers, 
consideraţiile unui cetățean al lumii, face 
următoarea profesiune de credință: „Mă simt 
oltean, european și cetăţean al lumii. (Mi-am 
amintit cuvintele cu care și-a început profesorul 
Romul Munteanu discursul în cadrul unui seminar 
organizat la un festival internaţional de poezie, 
unde se făcea caz de Europa într-un fel cam 
propagandistic, acum un an: „Doamnelor și 
domnilor, sunt un european din Călanul Mic“ - 
n.m., R.V.) Pot face traiectoria planetei fiindcă am 
stat 52 de ani înrădăcinat în solul natal, copac cu 
coama rotată, în sus, nuc amar, fără a mă claustra 
vreunei idei, de oriunde ar fi venit, numai pe 
temeiul că este o idee și o experienţă «străină». 
Am  repudiat și asimilat idei după criteriul 
afinităţilor elective. Xenofobia îmi este cu adevărat 
străină. Deși oltean get-beget, xenofilia este 
slăbiciunea mea“. 

Pare ciudat să se exprime, puţin mai la vale, 
într-un mod care neagă virtuțile  extensiei 
comunicaţiilor: „Gutenberg, Edison și Marconi 
sunt cei trei criminali ai umanităţii moderne care 
ne-au pus zilnic în casă otrava enervantă a gazetei, 
telefonul  supărător şi radiofonia, mâncând 


distanţele și intoxicându-ne cu știri. N-au fost de la 
faraoni și asiro-babiloniei mereu războaie? Cine le 
știa pe toate în afară de cancelariile împărătești și 
regești? 
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pricina războiului din Coreea, Vietnam, Egipt, a 
răzmeriței maghiare și a demonstrațiilor de la 
Poznan. Toţi sunt cu ochii pe gazetă, cu urechile la 
radio sau telefon, așteptând catastrofa personală." 
Nu este respingerea modernităţii ci a tarelor ei. 
Pentru că Pandrea privește lumea printr- un ochi 
de umanist. 

Nu a citit el, la îndemnul lui Nae Ionescu, 
directorul de studii de la Mănăstirea Dealu, 
Provincialele lui Pascal? Nu citește el Descartes, 
nu reia, în '55, Plutarh și Machiavelli, ca să 
priceapă „mai exact epoca" în „detaliile ei 
infinitezimale"? Nu se consideră el „învățăcel 
mandarinal al lui Lao Tse" și „lector al lui Q. 
Horatius Flaccus, al alexandrinilor Catul și Tibul”? 

Și-a însușit, prin Plutarh, spusa lui Pindar că 
„Legea trebuie să fie rege", iar Montesquieu își va 
fi dat și el obolul la formaţia viitorului avocat al 
tuturor cauzelor neobișnuite. înainte de 1945 îi 
apăra pe militanţii comuniști, după, îi apăra pe cei 
care aveau necazuri cu noul regim, pe călugărițele 
de la Vladimirești sau punea vorbe bune pentru 
confraţi izgoniți din barou pentru motive politice. 

Cu toate că este mereu pornit împotriva Anei 
Pauker, a Herthei Pătrășcanu și a lui Belu Silber, 
pe care îi gratulează cu expresii dintre cele mai 
tari, nu este antisemit. Vorbește cu duioșie despre 


prietenii săi evrei; numele lui Sandu Leiblich este 
cel mai adesea pomenit și cu o emoție pe care nu i- 
o sesizez și în legătură cu alţii, Pandrea având, 
cum am spus, întotdeauna la îndemână și 
descrierea feței celeilalte a omului despre care 
povestește. Nu-l interesează etnia, sângele (într-al 
său, de oltean 
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timpul invaziilor) ci spiritul democrat. Poate 
pentru asta îi păstrează o amintire frumoasă lui 
Gheorghi Dimitrov, cel care, se pare, și-a însușit 
proiectul despre care Pandrea, vechi prieten de 
studii berlineze, i-a vorbit la Periș, în timpul vizitei 
șefului comunist bulgar la noi, proiect unde era 
vorba despre „helvetizarea României". El crede , 
mai mult decât atât, că liderul de la Sofia ar fi 
putut să propună această idee la Moscova în 
privința patriei sale sau, poate, chiar în privinţa 
întregii Peninsule Balcanice aflate atunci sub 
dominație sovietică. 

Nu-i pasă defel de ideile șovine. „Un valah 
puturos și șovin" - notează într-un loc la începutul 
unei disertaţii despre solidaritatea dintre oltenii cu 
care s-a întâlnit în pușcărie - „oftează: Israeliţii ne 
conduc și ţiganii ne păzesc în numele mirului și al 
zadrugei slave." La care, spune mai departe, 
„individualismul meu latin se sufocă în această 
experienţă trinitară cu spoială socialistă... II 
dădăcesc pe îndelete. Antisemitismul este o 
prejudecată. Israeliţii se găsesc și în comunism și 
în capitalism. Ei sunt de două milenii o castă 
comercială /.../ Nu e o chestie rasială ci o chestie 
de castă comercială." Sau, în altă parte: „Nu pot fi 
antisemit. Nu pot fi nedrept. Cel mai bun avocat 


este și cel mai drept judecător." 

Cât despre ţigani, povestește, între altele, cu 
plăcere și cu lux de amănunte, botezul unui fin al 
său, ţigan, la Periș și petrecerea care a urmat. 
Pentru prezența unor Hertha și Belu Silber în 
fruntea mișcării comuniste are o explicaţie care 
vine din fireasca psihologie individuală și nu din 
teoria raselor, pe care o disprețuiește cum îi 
disprețuiește, în numele idealurilor sale umaniste, 
de 
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„mandarin" antitotalitar (mandarinatul lui e o 
formulă de detașare de mizeriile ideologiilor), pe 
toţi dictatorii și toate mișcările care au îmbrăţișat- 
o. 

Din acest punct de vedere, Pandrea este un 
predicator și un practicant al toleranţei. In privința 
altor etnii (e aproape caducă întrebuinţarea 
acestui cuvânt în lumina celor de mai înainte; 
realitatea e că el este azi foarte la modă, numai că 
mai mult stricând decât dregând, limba noastră 
are unul mai frumos și mai puţin inflamant, ba 
dimpotrivă, „neamuri", aș spune, dar, „în privința 
altor neamuri") el se socotește „aborigenul" cel 
avut, care e îngăduitor și dă voie și veneticului să 
se așeze lângă cuprinsurile lui. „Eu ridic paharul - 
zice - pentru menținerea moralei țărănești 
(ospitalitate, toleranţă, rezervă, măsură, 
autolimitare, voioșie, ironie, cultul strămoșilor, 
pomană, bravură civico-militară), pentru triumful 
ei în lume ca un far luminos în bezna care ne 
înconjoară, ca un medicament și pentru orășeni, 


aceste flori otrăvite ale asfaltului (o formulă 
metaforică de a vorbi despre alienarea pe care și 
Şcoala de la Frankfurt o condamna, n.m., R.V).“ 

Este vorba, aici, de elogiul moralei țărănești în 
general, de oriunde, și nu neapărat de al celei 
autohtone. 


în descendența marilor moraliști 


Am vorbit despre calităţile remarcabile de 
moralist ale lui Petre Pandrea. Este momentul să 
vedem prin ce se manifestă această propensiune a 
autorului, instruit la școala umanismului european 
(„4 ani la Berlin, 6 luni la 182 


Paris, 6 luni la Roma, 5 luni la Heidelberg, 4 luni la 
Miinchen, 4 săptămâni la Praga, 3 zile la 
Budapesta și un sfert de veac la București”), 
obișnuit să citeze în latinește, franțuzește și 
nemţește. 

L-am asemănat cu Montaigne și cu La Bruyere. 
Dar poate fi comparat ţi cu Baltasar Graciân ţi cu 
oricare alt autor de scrieri morale. Probabil 
contactul cu ţtiința dreptului, formaţia sa de jurist 
să-l fi ajutat să se apropie, cu propriile puteri, de 
reflecția asupra vieţii sociale. Sau poate și faptul 
că, prin nașterea într-o familie înstărită de ţărani 
din Oltenia și îmbrăţișând o carieră mănoasă, 
avocatura, a avut (până când să fie prigonit de 
regimul de după '45) o viaţă îndestulată. Istorisind 
vizita la un amic (nu ne dezvăluie numele), ajuns 


înalt magistrat al ţării, se referă la momentul în 
care acesta îi amintește de vremea studenţiei, 
„când furam (cu italice în text, n.m., R.V.) de la 
cantină, cu rândul, bucăţile de pâine, fiindcă nu 
aveam bani să ne plătim cartela. O făcea - probabil 
- el. Eu aveam bursa luată prin examenul dat cu 
Anibal Teodorescu". Pe Anibal Teodorescu, 
maestrul său de barou, îl pomenește mereu cu 
admirație și cu nedisimulata mândrie de a-i fi fost 
emul. 

Care sunt fundamentele filosofice ale moralei 
profesate de Pandrea? Un sistem sui-generis, cu 
rădăcini în mentalitatea arhaică în care a crescut, 
transgresată într-o „filosofie biologică", după cum 
o numește. „De ce-mi este frică să mă declar adept 
al filosofici materialiste? Fiindcă-i știu limitele. De 
ce nu pot adera la idealism? De ce nu ancorez în 
teologie? Fiindcă nu pot intui (cu italice în text, 
n.m.) și nu vreau să mă înșel nici pe mine nici pe 
alţii. între idealismul de toate 


183 categoriile și materialismul de toate nuanțele 
este un loc pentru o filosofie a biologiei pe care aș 
putea-o sistematiza, odată și odată, pentru 
limpezirea mea și a altora". în linii mari, Discursul 
asupra biologiei, pe care îl proiectează după 
modelul Discursului asupra metodei, „ar putea 
cuprinde: 1) Discurs asupra stadionului 
(contemporanii, susţine, „își iau inspiraţiile de pe 
stadion", n.m.); 2) Discurs asupra filmului 
(năuceala, pofta de aventură și visare); 3) Discurs 
asupra trupului, chivot sacru al duhului; 4) Discurs 
asupra mobilităţii (roată, căruţă, tren, avion); 5) 
Discurs despre teoria sămânţei (sic!); 6) Discurs 
despre doctrina strămoșilor; 7) Discurs despre 


agnosticismul estetizant; 8) Discurs despre limitele 
patriei și cosmopolitism; 9) Discurs despre 
tehnocraţie, mandarinat și proletariat; 10) Discurs 
despre confesiuni religioase; 11) Discurs despre 
helvetizare și depolitizare; 12) Discurs despre 
fiziocraţia viitorului." Nec plus ultra. Fărâmiturile 
acestui sistem sunt risipite sub forma unor mai 
scurte ori mai lungi notații. Pentru lectorul atent, 
sistemul transpare însă în tot textul și are o 
anumită coerenţă. Chiar s-ar putea scrie anume 
despre aceasta. Las altora plăcerea. 

Unele dintre notații sunt legate de tribulaţiile 
unor „personaje" ale epocii, privite pin lentila 
acestei concepţii. Altele sunt, ca să spun așa, 
morală pură. Fundamentul lor se află în scrutarea 
atentă a contemporanilor și în comportamentul 
șlefuit de veacuri al strămoșilor. Cutuma acestora 
spune că „porcăriile se fac, nu se discută" (e vorba, 
firește, de amor, iar aceasta era, pentru cine 
cunoaște, una dintre regulile nescrise ale 
aristocrației și marii burghezii române). Mama 
„era o păgână funciară. Nu se ducea la 
spovedanie. Ne trimetea pe noi, copiii, 


184 pentru a împlini un ritual". Dar. „viaţa ei era 
fără tină, fără prihană în împlinirea datoriilor faţă 
de copii, de soţ și gospodărie." Tatăl, în schimb, 
„era un mistic creștin plin de păcate, în special 
plin de păcatul carnalităţii, peste care trecea 
surâzător, seniorial, nonșalant, ca orice oltean 
veritabil." Aici începe să se întrevadă 
„biologismul": „Toată viaţa lui a avut ibovnice. Toţi 
știau, nimeni nu vedea." Aceasta în virtutea 
tradiţiilor poligamice, „care nu sunt stinse în 
Balcani /.../ după cum poliandria n-a dispărut din 
Occident. Ce este faimosul triunghi conjugal 


francez, anglo-american (poate așa să fi fost 
America interbelică, cea extrem-puritană de azi, 
America legilor privind hărţuirea sexuală și a altor 
bizarerii pentru mentalitatea noastră europeană, 
are altă configuraţie, n.m.) și scandinav decât 
recunoașterea implicită a poliandriei?" 

Petre Pandrea evoluează senin între general și 


particular, între cugetare și practică. „De ce 
oamenii nu pot trăi fără morală și fără metafizică?" 
Nu găsește răspunsul, îi scapă noţiuni elementare 
ale antropologiei filosofice, dar nu contează. Ceea 
ce spune este mult mai interesant decât teoriile 
unor savanţi care au studiat toată viața 
comportamentul uman  comparându-l cu al 
celorlalte specii. „Laboratorul de energetică 
nuclearo-atomică este un lăcaș unde se cântă 
laude divinității ca și Biserica. Intre laboratorii și 
temple nu sunt discordii ci punți de comunicare, 
puncte de vedere felurite pentru un cult identic: 
descifrarea misterului cosmic. (Se poate ușor 
vedea o anticipare a ceea ce s-a numit „Gnoza de 
la Princeton".) Reîntors la lucruri elementare și 
simple - scrie mai departe - nu m-am jenat să mă 
duc astăzi la Poiana Țapului, sătuc de munte, 
auzind clopotele bisericii ortodoxe 


u- 
tin 
de 
ni. 

Pline de savoare - mai puțin pentru gusturi 
feministe - sunt și considerațiile lui despre rostul 
bărbatului și al femeii, despre datoria conjugală, 
despre amor fizic și amor platonic, povestirile 
(discrete, totuși, Pandrea avut stofă adevărată de 
om de lume, deși n-a fost un salonard, preferând 
grădinile de vară, cu fleici, mititei și șprițuri, unde 
s-a simţit mereu bine cu prietenii) despre propriile 
aventuri și „performanţe'", despre rolul actului 
sexual ca practică a sănătăţii familiei, a bărbatului 
și a femeii, nemulțumirile la adresa amorului 
„franţuzesc", lipsit de virilitate și, prin urmare, 
dezavuat prin prisma biologismului său. 

Din loc în loc, afectează rânduri diverselor 
probleme, clasice, să zicem, de morală. Pe care o 
socotește, în ce-l privește, extrem de simplă, 
centrată în jurul a două noţiuni: altruismul și 
egoismul. Aceasta e perspectiva din care 
analizează totul: axa bine-rău. 

Să trecem în revistă câteva dintre consideraţii. 
Ordinea: „Ordinea începe cu supravegherea de 
sine și cu aranjarea lucrurilor în locuri fixe. Aș 
rezuma: fiecare lucru la locul lui. Premisa ordinii 
este memoria, plus tradiţia." Iubire și stomac: 
„„„dacă soaţa are nevoie de dragostea soţului, să 
aibă grijă de burta lui, cu mâncăruri fierbinţi, iar 
dacă bărbatul are intenţia să-și menţină vioaie 
gospodina n-o poate realiza decât făcându-și 
datoria conjugală cât mai des și cât mai 


îndelungat, în îmbrăţișări fierbinţi." 
Punctualitatea: „Se spune că punctualitatea este 
virtutea 


186 regilor și a stăpânitorilor. Am trăit sub patru 
dictaturi. Eroare. Punctualitatea este virtutea 
civilizaţiilor și a democrațţiilor. De altminteri, 
«civilizaţia» şi «democrația» sunt sinonime." 
Prevederea: „Lipsa de prevedere este tipic citadină 
și dovada imbecilității și a tocirii instinctelor 
(indirect elogiu biologismului, n.m.), inclusiv a 
celui de conservație. Pe timp de viscol, 
bucureştenii nu au ce mânca a doua zi. /.../ Și ne 
mai mirăm că orășenii provoacă măceluri, 
denumite războaie, pentru glorie, fanfaronadă 
ideologică sau pentru acumulări de milioane în 
plus?". Nevoia de adoraţie: „Nevoia de adorațţie și 
de supunere o regăsesc pe trepte variate. 
Credinciosul adoră zeul, soldatul pe general, 
partizanul pe șef, robul pe tiran, femeia pe bărbat, 
bărbatul slăbănog papucul muierii, câinele pe 
stăpân, elevul pe profesorul favorit, ciracul pe 
maestru, croitoresele pe actorul de cinema al zilei, 
frizerii pe vedeta nostimă etc. Nevoia de analiză 
lucidă și critică se găsește rareori la oraș. Aţi văzut 
țăran sau ţțărancă entuziasmați de  gogoașa 
politică?" 

Despre rolul pedagogic al muncii scrie rânduri 
de bun simţ împotriva teoriilor și modelor care, 
pornind de la faptul că industriașii secolului trecut 
exploatau într-adevăr copiii, au degenerat către 
interdicția completă a muncii copiilor. „Munca nu 
este un ideal în sine, ci numai un factor pedagogic 
pentru  căpătarea şi dezvoltarea autonomiei 
personalităţii. Tineretul contimporan nu se mai 
bucură de acest privilegiu." Eşti gata, cititor 


captivat de ideile textului și simțind nevoia să intri 
în dialog cu acesta, să aduci argumente pentru a 
dovedi că nu e așa, când, vezi mai departe că e 
vorba de a discerne între înzestrare și lipsă de 
aptitudine pentru ceea ce presupune 


187 timpul prelungit al învățământului modern. „S- 
a dezvoltat, firește, travaliul intelectual, dar acest 
travaliu dizolvă personalităţile fără vocaţie 
teoretică. Așa îmi explic faptul că masele citadine 
moderne sunt năimite, lesne influența- bile, cu tot 
soiul de ideologii insane." Cosmopolitismul îi 
inspiră și rânduri mai pedestre, dar perfect 
valabile: „încrucișările dintr-un bărbat și o femeie, 
când se fac pe bază de afinitate electivă, oricât ar 
fi de depărtaţi, ca seminţie sau clasă, având 
repulsia și atracţia ca unice criterii sau frâne, dau 
rezultate excelente. Baza cosmopolitismului este 
selecțiunea naturală, liberă de prejudecăţi." Cam 
asta ar fi cheia evoluţiei frumoase și sănătoase a 
lumii. Dincolo de orice rasă și ideologie. Ceea ce, 
de fapt, s-a întâmplat de-a lungul mileniilor. Ar fi 
instructivă creionarea unei istorii a omenirii din 
perspectiva amestecurilor de rase și neamuri. 

Dar cum se scrie istoria? „Istoricii moderni își 
proiectează miturile lor (naţionaliste, socialiste, 
catolice, masonice) peste epoci dominate de 
biologie, de mentalitatea biologică și de eterna 
luptă a vieţii vii." Ceea ce, măcar între unii istorici, 
se cam știe de o bucată de vreme. 

Chiar dacă în multe dintre aceste aprecieri - 
prea rar am putea vorbi de aforisme la Petre 
Pandrea; el nu urmărește expresia frumoasă, 
paradoxală, butada în reflecţiile sale legate de 
morală (cu toate că în alte pagini se dovedește un 


stilist remarcabil) ci doar scopul transmiterii 
exacte a ideii - se pot detecta amprente adânci ale 
mentalităţii populare în care a crescut, izbutește 
mereu fie să se ridice la nivelul de sofisticare 
pretins de subiecte pe care le interpretează din 
perspectiva culturii, fie să îmbrace moștenirea 
părintească într-o haină umanistă 


188 acceptabilă. Ceea ce nu e greu, pentru că 
vorbește de cutume verificate și, într-un anume 
spaţiu spiritual, cel al Carpaţilor, fertile. 


Proiectul și opera 


Când se apuca de redactat memoriile acestea 
despre care e de așteptat să se vorbească multă 
vreme de acum înainte, Petre Pandrea era 
conștient că se angaja într-o aventură a scrisului 
fără precedent pentru el. „Eu fac abia acum (cu 
italice în text, n.m., R.V.) o experiență mare 
literară. Nu am scris până acum decât cărți 
opuscule ocazionale, pledoarii, articole â these.“ 
Către ce se îndreaptă? Către „un memorial vast, în 
care se oglindește un subconștient învolburat și o 
conștiință ulcerată, un ideolog descumpănit și 
dezabuzat." 

Dacă despre subconștientul „colectiv" care stă 
la baza eticii lui Pandrea am discutat, el fiind acela 
al mentalității rurale, arhaice, („Aportul ţărănimii 
la etica mondială contemporană poate deveni și 
trebuie să devină hotărâtor", sau „Ţărănimea are o 
etică a normalităţii milenare") nu am abordat însă 
și problema opţiunilor ideologice comuniste din 


tinereţe („In fond, Gorki a avut «emoții socialiste», 
cum le-am avut și eu.“) ale „mandarinului" de mai 
târziu și nici pe aceea a relaţiilor sale cu personaje 
din lumea politicii dinainte și de după război. 
Importanţa acestora pentru orice comentator sau 
simplu cititor al cărții este mai presus de orice 
dubiu, dar mi se pare că tocmai datorită atracției 
pe care ele ar putea-o exercita, fatal ar lăsa în 
umbră alte aspecte, nu mai puţin esenţiale. 
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„Crugul mandarinului sau Cronica 
mandarinului valah - mai spune intr-un loc - sunt 
notații de  «comedia- umană», de ironie și 
autoironie, memorialistică - nefinisată încă." Ar 
putea, afirmă în altă parte, să facă „o simfonie în 
cinci părţi: 1) Sub soarele melancoliei (ed. Bucur 
Ciobanu); 2) Turnul Alb (memorial penitenciar); 3) 
Calendarul singurătăţii; 4) Războiul tăhuilor din 
Valea cucilor: a) Maica Veronica de la Vladimirești; 
b) Episcopul Glicherie și pletoșii de la Slătioara." 
Metoda de lucru literar este declarată a fi o 
combinaţie de scris zilnic, de dicteu suprarealist 
sau mai curând de forare în subconștient pentru a 
scotoci după „tot felul de drăcovenii, măscări, mâl 
și perlele scoicilor bolnave", de condensare a 
acestui „borhot" după reguli logice și gramaticale 
și, în fine, de șlefuire artistică. Ţinta supremă ar fi 
fost o carte ce ar fi urmat să poarte titlul 
Cavalerul Floare-de-Crin, evident un alter-ego al 
autorului. I s-ar putea reproşa aici lui Petre 
Pandrea, dar și în multe însemnări, un mai mult 
sau mai puţin pronunţat narcisism. Dar care 


memorialist scrie pentru a se autodenigra?! In 
plus, dacă numai jumătate dintre faptele bune 
făcute sunt adevărate și tot ar fi suficient pentru a 
fi scutit de ricanări. 

în mai multe rânduri transpare o luciditate față 
de sine agrementată cu volute grațios autoironice, 
dar, deși ciupind coarda vanităţii, nu lipsite de 
adevăr: „Ce mi-a rămas? Să fiu un soi de Saint- 
Simon, un cardinal de Retz valah". 

Ca memorialist este remarcabil, cum am mai 
amintit, în arta portretului. Pandrea este un stilist 
de rară fineţe. Dar nu și de rară delicateţe. Peniţa 
de pamfletar, înmuiată poate în sângele său 
oltenesc, este imbatabilă. Adică 190 


nemiloasă în realismul ei uneori („Carmen Sylva, 
ca orice nemţoaică sentimentala, credea în 
fidelitate, în floarea albastră de nu-mă-uita și în 
jertfa de sine", ori „Când frageda Elena Văcărescu 
ajunsese în 1927 o hoașcă la Paris, cu păr vopsit în 
roşu, cu cărnuri râncede și revărsate...') sau în 
hiperbolizări și invective alteori. lată cum se 
exprimă despre comandantul forțelor aliate pe 
Frontul de Vest, ulterior președinte al Americii: 
„Generalul Eisenhower, acest lonică Antonescu 
american, nu și-a pus cizmele pe masa verde, nu și 
le-a pus fiindcă nu l-a lăsat Sir Anthony Eden. S-a 
apucat să psalmodieze, ca un quaker, cuvântări 
luminate de pacifist naiv și bezmetic. A propus 
controlul armamentelor, fotografia fortăreţelor 
reciproce. A propus ce nu trebuia dacă ar cunoaște 
psihologia de aici, din regiunea cortinei de fier: 
spionaj, contraspionaj, agentomanie." Constantin 


Vișoianu: „...un păduche, în sensul parazitismului. 
E deștept foc, dar leneș și parazit. A fost păduchele 
Spânului (N. Titulescu - paranteză în text, n.m., 
R.V.). I-a murit spânul, a trecut păduche lat de 
pește, cel mai mare crap al Balcanului, numitul 
Barbu Știrbey, amantul Reginei Maria. I-a murit 
crapul? A trecut la piratul cu părul roșu (Edgar 
Auschnitt - paranteză în text, n.m.)“. Dr. Petru 
Groza: „...un urmaș de asasini latini, strămutat în 
Dacia, ca gâde al lui Decebal (noroc că s-a 
sinucis!), educat la Viena (de la gentry-ul maghiar 
a învăţat să se îmbrace exagerat). Un provincial 
năimit în capitală. $mecher. Vital, ca toţi asasinii”. 

Să fi fost, oare, proiectul lui Pandrea de a scrie 
literatură, de tot nemăsurat? Se înfățișează în 
multe pagini ca un povestitor înnăscut. Dar arta 
povestirii poate ţine de oralitate în principal; la 
grădinile de vară unde-și 


191 petrecea adesea timpul cu prietenii se vor fi 
depănat destule istorii. Dar el nu istorisește pur și 
simplu, nu numai din înlănţuirea și insolitul 
faptelor rezultă tensiunea, ci și din stil. Pagini de o 
clocotitoare forţă scrie despre Şarja de la 
Robănești și despre ceea ce a urmat. Eroii bătăliei 
au fost caporalul veteran de la 1877, Donici 
(strănepot al fabulistului, ne informează), și 
locotenentul Neculce (strănepot al cronicarului). 
Rănit, locotenentul se târăște în pădure, unde îl 
găsește Glodu, un ţăran pornit să jefuiască morţii 
de pe câmpul de luptă. In loc să-l ajute pe rănit, 
țăranul îi dă cu securea în cap și-l omoară. I-a luat 
portofelul. Apoi, voind și cizmele de cavalerist, 
care i s-au părut a avea pinteni din argint, a 
încercat să i le scoată. N-a reușit. Și ce-a făcut? 


„Glodu i-a tăiat picioarele mai sus de cizme, 
sdrobindu-i rotulele cu securea. I-a despicat 
picioarele cum despici bucăţi de lemne, cum 
despică măcelarul, cu barda, oasele de la vita 
înjunghiată. Ucigașul a luat cizmele elegante, cu 
rozete sclipitoare, aurii, și cu pinteni argintaţi, la 
subţioară, pe înserat, și le-a suit în pod, ca să le 
ascundă. încercase zadarnic să scoată oasele de la 
botfori. Le-a atârnat în pod, cu gura turetcelor în 
jos, socotind că va putrezi carnea, și cizmele or 
cădea singure jos, ca două mere coapte din pom." 
Pandrea oferă aici un câmp de analiză literară de 
strălucită aplicaţie. Ca și mai departe, în 
copleșitoarea scenă a găsirii lui Glodu în pădure de 
către soţia lui, în plină iarnă, căzut mort peste 
trupul batjocorit și îngheţat al locotenentului 
Neculce. 

Nu mai puţin frapant este modul în care 
descrie vraja Bucureștiului: „Vraja își are sediul la 
periferia bucu- reșteană, în micul restaurant și în 
grădinile de vară încărcate cu parfumuri grele de 
tei, salcâmi, liliac și 192 
trandafiri, cu mirosuri condimentate de mititei și 
cimbru..." Cât pe ce să crezi că participi la 
realizarea unei mostre de kitsch, dar teama ţi se 
spulberă chiar de la cuvântul următor: „...în 
voluptatea animalică a femeilor fardate și luxos 
înveșmântate, chemând bărbaţi asudaţi, soţi 
versati, îmbâcsiţi de șpriţuri, fleici în sânge, pentru 
care «amorul este singurul sport naţional», cum 
spunea Lordul Thomson în memorialul său despre 
Smaragdaland." 

Merită întreaga atenție paginile despre 
detenția pe care a suportat-o Petre Pandrea la 
Aiud, detenţie pe care nu o relatează nici în cheie 


apocaliptică, nici în cheie autocompătimitoare, și 
nici chiar, ca N. Steinhardt, din perspectiva 
mărturisirii unei revelații. A fost o întâmplare a 
vieţii, prin care a trecut. E momentul să fac din 
nou apel la ceea ce el numea „doctrina 
strămoșilor" și să semnalez încă o dată că avem 
ocazia să observăm transcripţia literară a unei 
mentalități tipic românești. Din considerente de 
spaţiu și din teama de a nu-l plictisi prea tare pe 
cititorul care a avut bunăvoința să parcurgă aceste 
multe pagini dedicate Memoriilor mandarinului 
valah nu mă voi putea opri asupra acestei zone. 
Cum nu voi insista nici asupra laturii proceselor la 
care a pledat, mai ales acelea legate de mănăstirea 
Vladimirești. De astă dată din motivul că în 
materie de dogmatică și de istorie a bisericii 
ortodoxe priceperea mea este insuficientă. Părţile 
acestea dezvăluie și ele un stilist înzestrat, dar și 
un moralist de rară expresie în secolul care se 
încheie. 

Petre Pandrea nu a ajuns să mai scrie 
proiectata sau proiectatele cărți a căror materie 
era hărăzită să fie cea din aceste caiete. Să fie o 
pierdere așa de mare? Sunt câteva opere în istoria 
literaturii (dar nu numai, să ne 
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Simfonia în Si minor a lui Schubert, ca să dau 
doar două exemple de banală notorietate) care, 
deși neajunse la punctul final, nu se arată cu nimic 
mai prejos decât cele îndelung șlefuite. 
Impresionează mai puţin Omul fără însușiri, al 
lui Robert Musil decât Ulise, al lui Joyce? Se poate 
vorbi de o grandoare a anumitor proiecte eșuate. 


Ar putea fi, păstrând proporţiile, și cazul 
acestor pagini ale lui Petre Pandrea. Așa cum se 
înfățișează, în proteismul lor genuin, Memoriile 
mandarinului valah conţin suficiente date pentru 
a intra în rândul cărților importante ale literaturii 
române. 


2000 
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UN STÂLP AL BOEMEI: 
TEODOR PICĂ 


Boema a îngropat mai multi poeţi decât a 
născut. Și la propriu și la figurat. Boemul este mai 
mult o fire poetică decât un poet. Puţini cei care au 
știut să folosească viața boemă pentru a-și 
alimenta energiile. Aceștia sunt tocmai cei care au 
avut abilitatea de a se rupe la timp de atmosfera 
de lene fascinantă și de cozerie inteligentă, 
scăpărând de metafore umezite de alcool, și de a 
se dedica trudei scrisului. Cei care s-au lăsat în 
voia naturii lor poetice și s-au afundat în boemă, 
nu au mai ieșit. Numele lor sunt legate mai ales de 
poveștile despre unul sau altul dintre cercurile de 
cheflii talentaţi, strălucitori și mai puţin de cărțile 
pe care lipsa de stăruinţă sau lipsa de rezistenţă (a 
bea nu e o ocupaţie pentru oricine, e nevoie și aici 
de înzestrare) au făcut să nu le mai dea. 
„Mormântul trist de sub terasă// Turnat în 
marmură și ghips,/ Ascunde un boem de rasă/ Și-o 
sete de Apocalips" sună unul dintre epitafurile pe 
care însuși Al. O. Teodoreanu și le-a dedicat. 
Această sete care a ucis poeţi!... 

Funcţionează un mit al boemei care a făcut ca 
imaginea noastră despre viaţa aceasta de azi pe 
mâine să fie una în mod excesiv idilică. La baza 
creditării acestui mit stă, desigur, iluzia libertăţii, 


libertate asociată cu toţi acei care nu au un 
serviciu fix, cu salariu, cu program, cu 
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care-și pot îngădui să zăbovească la nesfârșit în 
restaurante de mâna a doua, ameţindu-se cu 
băuturi ieftine, de cele mai multe ori pe socoteala 
vreunui generos sa a vreunui naiv. raiul din 
expediente apare multora ca fiind un ideal 
pasionant, seducător. Puţini iau aminte că viaţa 
aceasta nu e decât una de mizerie. Falsa aură care 
înconjoară imaginea boemei i-a înșelat pe multi. 
Hermann Istvân avea dreptate când socotea - într- 
o lucrare despre kitsch care trebuie citită făcând 
abstracție de unele ridicole teorii de marxism 
vulgar aplicat la literatură - celebra carte a lui 
Henri Murger, Scene din viaţa de boem, drept 
un fals pernicios. 

Ceea ce nu înseamnă că, scriind astfel despre 
boemă, autorul rândurilor de față o condamnă 
neapărat. Adevărul e că puţină destrăbălare 
elegantă și discretă nu strică unui scriitor în 
devenire. Așa cum inițierea junilor în amor de 
către femei coapte e privită cu aprobare de către 
Frobenius în acea bijuterie de inteligenţă și 
elocinţă care se cheamă Paideuma. Când trece 
să-și scrie opera însă, travaliul se cere luat în 
serios și atunci nu mai e vreme de huzureli 
nocturne și de libaţii. Pentru că orice proiect 
implică muncă imensă, disciplinată, și sacrificiu. 

Prin deceniul al șaselea a existat o tripletă de 
poeţi care făcuseră din traiul boem un mod de a fi. 
Teodor Pică, Tudor George și George Astaloș - 
ultimul era la vremea aceea, ciudate sunt căile 
Domnului!, ofițer în armată, izbutind cu o abilitate 


aproape prestidigitatorică să îmbine viaţa diurnă 
riguroasă, de cazarmă, cu cea nocturnă, de client 
la „Gogoșarul" și la „Katanga" sau la „Turn" - se 
întâlneau să guste un pahar („Mai multe, poate. 
Unul, niciodată", se zice că ar fi rostit pe patul de 
moarte 
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Păstorel Teodoreanu) și să discute literatură. Se 


întreceau în sonete, cel mai bun fiind, evident, 
Ahoe (poerecla lui Tudor George), ei trei instituind 
o atmosferă de competiţie în materie de vers 
clasic, o competiție ce avea să se dovedească 
fertilă pentru opera de mai târziu. Dacă ar fi să ne 
gândim la numeroasele sontele scrise de Tudor 
George, și, dintre acestea la splendida „Coroană 
de sonete" (a se vedea volumul apărut în BPT în 
1985, Turmele soarelui), sau la sonetele funebre 
ale lui George Astaloș, am avea dimensiunea acelei 
jubilaţii ludice prin care se celebra poezia cu formă 
fixă în acest cerc de prieteni în care se discuta 
despre orice și se încingea adesea și câte un poker 
isprăvit abia în faptul dimineţii. 

Viaţa de atunci a grupului mi-a fost evocată de 
George Astaloș într-un interviu care a apărut în 
numărul pe octombrie 1986 al „Contrapunctului"”. 
Tot Astaloș este cel care le-a dedicat celor doi 
prieteni ai săi, la trecerea în neființă, câte un poem 
scris cu vers clasic, în buna tradiţie în care ei se 
șlefuiseră în tinerețe. Cel în memoria lui Teodor 
Pică sună astfel; „Să mai rămânem timp de un 
pahar/ El nu-i plecat decât să facă-o tură/ Şi va 
veni din barba lui de var/ Să ne mai dea curaj c-o- 


njurătură// Și să golim o sticlă veți vedea/ In 
damful nopţii noastre va apare/ Ca în legenda lui 
Djalil Mussa/ Djighit rebel stârnit de-adulmecare// 
Mai sus stacana nu vărsaţi un strop/ In miezul 
vinului ce sângerează/ Zăresc un Pică vajnic ca un 
plop/ Căci orișicâtuși de puţin contează" (poate fi 
citit la pagina 325 din volumul Fie pâinea cât de 
rea, tot mai bună-i la Paris). Musad Djalil este 
un poet de limbă rusă din care Pică a tradus la un 
moment dat un volum de poeme (diferenţa de 
grafie Moussa/Musad vine de la 
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franceză între timp), iar „orișicâtuși de putin, 
contează" era vorba lui Pică. 

Dacă Astaloș și Tudor George au reușit să 
însumeze câte un raft de cărţi, Pică n-a avut 
același noroc. Pe de-o parte, pentru că a fost 
obligat să-și asume boema timp de douăzeci de ani, 
ostracizat de regimul comunist (nu a fost un 
opozant ci un comunist care a avut de suferit 
pentru că și-a exprimat opiniile într-o adunare de 
partid), neavând o slujbă și nici unde locui, 
dormind pe unde apuca. Pe de alta, pentru că s-a 
stins relativ devreme, la numai cincizeci de ani (16 
iunie 1978), în plus fiind și deosebit de 
dezinteresat de propria creaţie, poetul vânzând 
poezii cu bucata pentru câte cinci lei de-o vodcă. 
Acum, pentru că adevărul este că aceste poezii 
erau de cele mai multe ori duplicate și duplicate 
ale unor duplicate, se dovedește o dată mai mult 
cât de productivă este efectiv viaţa boemă. 

Las la o parte legendele care au circulat despre 
el, pentru că era aproape un geniu în a crea sau în 


a intra în situaţii hilare. într-un timp chiar se 
discuta „O știi pe-aia nouă cu Pică?“. Azi, aceste 
întâmplări mai sunt știute, în diferite variante, 
doar de câţiva dintre cei care l-au cunoscut, iar 
farmecul lor ţine și de darul celui care le 
povestește dar mai ales de gradul în ere putem să 
ne  reconstituim mental atmosfera anilor de 
stalinism, când farse nevinovate, privite cu mintea 
de-acum, au putut căpăta un aer subversiv. Pică 
era însă un scriitor talentat. Care scria cu iubire de 
cuvânt. O iubire cu gingășii și cu revolte cum 
numai un poet așa-numit minor poate să manifeste. 
Căci a fost un poet minor, ca și Topârceanu. 
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Aceasta nu anulează afirmaţia despre talent, chiar 


dimpotrivă, oricât ar părea de bizar. Registrul 
poeziilor lui e adesea unul domestic, al iubirii 
calde, al prieteniei de pahar, al visării în orizontul 
unui romantism pe care l-am putea considera 
desuet însă care poate găsi încă rezonanţă în 
sufletele multora. Se pot detecta, sublimate 
superior, fără văicăreli, și amărăciunile pricinuite 
de foame și mizerie, de existenţa de marginal. 

Cât farmec în aceste șaije de vers care cântă! 
Câtă autentică sensibilitate și drag de lume! Chiar 
și despre moarte Pică scrie cu înduioșătoare, 
calmă  tandreţe.  Memorabilă rămâne poezia 
„Scurtă despărţire", aproape folclo- rizată după 
săvârșirea din viaţă a poetului și, dacă nu ar fi fost 
apariția anul trecut a volumului cu același titlu 
(Scurtă despărţire, ediţie integrală îngrijită de 
Gheorghe Astaloș și ilustrată cu desene de Florin 


Pucă, Editura Tritonic, București, 2000), poate că 
mulți dintre cei care îi declamă versurile cu 
diferite ocazii nici nu i-ar fi știut autorul. „Vă las în 
valea acestei stinse plângeri -/ Orice sfârșit 
vestește-un început -,/ Mă duc eu primul - sunt mai 
priceput -/ Să pun din vreme șeile pe îngeri.//...// 
Zvântaţi cu zâmbet aripile plânse,/ V-aștept la 
grajdurile de smarald,/ Nu vă grăbiţi, de-abia-i 
amiaz și cald/ Și eu v-aștept și chingile sunt 
strânse." 

Ca mai toţi poeţii care au creat în marginea 
stilului clasic (George Topârceanu, despre care am 
amintit, mi se pare un exemplu elocvent), Teodor 
Pică nu-și poate reprima o doză de umor. Virat 
chiar și spre macabrul suprarealist: „Iubita mea, îţi 
spun o întâmplare,/ Vei urmări, cred, versului meu 
trapul,/ Subtil îţi povesti-voi felu-n care/ Mi-am 
consumat la două mese capul.// Mi-era o foame 
vânătă, 


199 perfidă,/ Un mat înnebunise și cânta,/ Prin 
gratiile pieptului, lividă,/ Privea cu limba seacă, 
inima..." („Scrisoare de dragoste"). După cum nu 
se dă în lături de la acordurile îndrăzneţe ale 
poeziei licenţioase, unde substratul e, în pofida 
aparenţelor, unul serios și grav, ca în „Rondelul 
marelui Totuși": „Totuși tânjesc în poala unei 
curve,/ Deși mă știu neprihănit ca neaua./ 
Flagelatorul și-a găsit nuiaua/ Ce-i face trupul, 
inima să turbe.// De ce m-afund în mlaștina cu 
turbe?/ De ce nu-mi port semet în frunte steaua?/ 
Că doar mă știu neprihănit ca neaua.../ Totuși 
tânjesc în poala unei curve.// Ar trebui, cu biciul 
sau cureaua,/ Să-ţi fac spinarea numai linii curbe, / 
Că doar te știu c-ai regulat o urbe -/ Tot centrul 


mulțumit - și mahalaua.// Totuși tânjesc în poala 
unei curve". 

Ar fi eronat și mai ales injust să-l privim pe Pică 
drept un scriitor care cultivă arta pentru artă. In 
1956, anul Revoluţiei din Ungaria, eveniment care 
a declanșat și în rândul tineretului din România o 
anumită însufleţire, înăbușită imediat cu un val de 
arestări, el scria poezia „Unde ne sunt bărbaţii?": 
„Unde-au pierit, unde ne sunt bărbaţii.../ Ce-au 
scris cu sânge visele cândva?/ Cui să-i închin, cu 
spada mea,/ Destinul tristei mele generaţii?" 

Volumul grupează două cicluri de „Poezii", unul 
de „Sonete'", unul cu „Inedite", precum și cele 
câteva „Fabule", dintre care cea intitulată „La 
ananghie", unde e vorba de situaţia artistului care 
se pune în slujba celor puternici, i- a adus destule 
necazuri, cu urmări care s-au întins pe mai mulţi 
ani. Morala ei nu lasă loc de nici o interpretare: 
„Gândește-te, miroase-i bine blana,/ Când ai de 
zugrăvit un ticălos,/ Nu-ţi pune-n slujba lui penelul, 
pana." 

Teodor Pică a fost nu numai un poet ci și o 
conștiință a vremii în care a trăit, iar gestul lui 
George Astaloș de a-i 
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aduna într-un volum opera - boema în sine nu e 


productivă, cum spuneam - înseamnă mai mult 
decât o dovadă de loialitate, mai mult decât 
omagierea unui prieten dispărut. Este o restituire 
pentru istoria literaturi române alcătuită și din 
acești poeţi care nu sunt Arghezi sau Blaga, dar 
care reprezintă însăși vitalitatea acestei literaturi. 

2001 
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UN CIVIL AL SECOLULUI: 


NICOLAE PRELIPCEANU 


în felul său, Nicolae Prelipceanu este o figură 
aparte a vieţii noastre literare. Faptul că este 
născut în 1942 aproape că n-are nici o importanţă - 
de altminteri doar indicaţiile biografice de ici sau 
de colo te atenționează asupra acestui lucru omul 
intrând într-o relație specială cu vârsta sa 
biologică, mai exact părând a nu avea nimic de-a 
face cu ea. Egal cu sine, cel puţin de câţiva ani 
buni de când s-a întâmplat să-i fiu prezentat, el se 
înfățișează ca intrat într-un fel de stare „fără 
vârstă", conservând o floare a maturității și în 
înfățișare și în spirit. Un spirit cam mizantrop, dar 
adesea intersectat de dezlănţuiri de jovialitate și 
bonomie.  Conviv de anduranţă, povestitor 
remarcabil și subtil de tot soiul de întâmplări, 
mereu atent să nu se risipească nimic din tâlcul și 
din farmecul peripețţiilor, una dintre cele două-trei 
mari enciclopedii de bancuri (de toate calibrele și 
de toate decoltările și învăluirile) pe care le 
cunosc, trece de multe ori brusc la o rezervă 
taciturnă, ca și cum s-ar teme ca, expunându-și 
prea mult sufletul, să nu devină vulnerabil 
(Laurenţiu Ulici făcea chiar o interesantă remarcă 
legată de „pudoarea" pe care „a avut-o mereu față 


de cele mai intime trăiri ale sale", socotind că 
aceasta „explică poate și faptul că Nicolae 
Prelipceanu n-a publicat, în nici una din cărțile lui, 
vreo 
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anume indiferenţă, cu o intoarcere în sine 
specioasă desigur, pentru că poţi constata mai 
târziu că a rămas deosebit de atent la ce e în jur; 
spre pildă, relatând în jurnalul la care lucrează 
despre un festival de poezie, poţi constata că a 
reţinut detalii și nume altfel semnificative dar pe 
care celorlalţi le uitaseră aproape cu desăvârșire. 
Că nu este deloc insensibil la evenimentele vieții o 
probează și mărturia că la moartea lui Petru Groza 
a stat „un minut nemișcat în stradă". Un amestec 
inconfundabil de exigenţă dar și de toleranţă, 
ambele bazate, după cât mi-am putut da seama, pe 
o bună capacitate de a pătrunde în dedesubturile 
lucrurilor, îl fac unul dintre oamenii a căror părere 
poate conta, fiindcă judecata sa este mai mult una 
la rece decât una umorală. De unde, probabil și 
apariţia în diferite contexte care impun jurizări și 
aprecieri la nivelul breslei scriitoricești. 

Cât din aceste trăsături - prea superficial 
schițate aici - se vădește în opera sa poetică 
numărând, între volumul Turnul înclinat (1966) 
și Binemuritorul (1996), o listă impresionantă de 
titluri? 

Recenta apariţie la Editura „Eminescu", în 
seria „Poeți români contemporani", a unei selecţii 
din întreaga sa operă, cu o postfață de Eugen 
Negriei, cu un tabel biobibliografic și cu o 
prezentare a revistelor și volumelor unde apar 
principalele referințe critice, purtând titlul unei 


poezii și al unui volum apărut în germană la 
„Dacia", în 1985, în traducerea lui Peter Motzan, 
Ce-ai făcut în Noaptea Sfântului Bartolomeu, 
ar putea confirma câteva. Una a și fost menţionată 
în referința lui Laurenţiu Ulici. Apoi, elementul 
ludic, foarte prezent la primele cărți. 
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lată poezia „Balada ursului nostru din Spania” 
(Antu - 1968): „Ursul tău din Spania/ l-am adus cu 
sania/ și era așa de trist/ că-l iubise chiar și Crist/ 
De atunci toţi care- 1 știu/ se întrebă de-a fost viu/ 
ori ne-a înșelat pe noi/ ochi albastru de strigoi/ Vai 
sărmanul nostru urs/ ape-n Dunăre au curs/ numai 
el rămas pe mal/ făcea semne vertical/ și se 
lamenta plângea/ ca o pendulă-ntr-o stea..." Mi-e 
greu să știu dacă amintirea „Fabulei” lui Sașa 
Pană îmi este stârnită de un ecou al 
suprarealiștilor sau e tușa originală a poetului, în 
necunoștință de cauză, poate, la acea oră, cu 
tribulaţiile suprarealiștilor. Mai sigură ar putea fi 
influența muzicală a simboliștilor; unele versuri 
par a fi bine guvernate de spiritul acestora, ca în 
prima strofă din poezia „Portocala de carton 
presat” (Turnul înclinat): „De ziua morților spre 
cimitir/ în restul zilelor spre casa ta/ așa-mi spunea 
ca în delir/ iubita care mă minţea". 

Versurile de tinerețe conţin și destule 
neîmpliniri. „Cum suntem legaţi în lanţuri/ de o 
roată foarte mare/ învârtită sus de tot/ cum suntem 
legaţi de dânsa/ și cum praful se ridică/ luminând 
acest înot//(...)// Trecem înainte unii/ așteptarea 
fiind lungă/ ne încrucișăm și lanţuri/ taie-n umăr 


doar o dungă" („Liribomba", Antu). E de presupus 
că, dacă s-ar afla într-un juriu la un concurs de 
poezie, stihuri precum acestea nu ar avea nici o 
șansă să treacă de Nicolae Prelipceanu cel de azi. 
Cu onestitate însă, poate până la duritate faţă de 
sine, le-a selectat în această antologie care, 
asemenea celor din „Biblioteca pentru toţi", tinde 
să dea un tablou cuprinzător a creației. 

Trecerea dinspre ludic spre natura gravă a 
poeziei lui Nicolae Prelipceanu o fac poemele în 
care domină un estetism elaborat, uneori ermetic, 
vizibil mai ales în cărțile 
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(întrebaţi fumul - 1975) ilustrează cu prisosinţă 
această evoluţie în orizontul unei poezii așa-zicând 
pure: „Singur este Murillo Mendez și se gândește 
la inchiziţie/ în geamurile lui submarine bate valul/ 
în mintea lui liberă în stratosferă/ se desfășoară 
fantasme ușoare și grele/ după cum se apleacă pe 
o parte și pe alta/ casa lui submarină". La fel 
„Mefisto vals", sau „Insula Mauriciu", sau „Pasărea 
Phoenix" (toate trei din volumul De neatins de 
neatins - 1978). Aceasta din urmă, dincolo de 
complexitatea scripturală și de bogăţia imagistică, 
pare a fi și un fel de credo existenţial și poetic: 
„Când vrei să explici o pasăre Phoenix cu vorbe/ 
rămâi cu pumnul de cenușă/ iar pumnul de cenușă 
nu se poate opune pumnului de om/ trebuie să- ţi 
fixezi drept scop al vieţii/ să fii pasăre Phoenix/ iar 
după aceea să faci exerciţii de ardere/ iar după 
aceea să faci exerciţii de renaștere..." 

Nu trebuie căutată definiţia poeziei lui Nicolae 
Prelipceanu numai în această practică a versului 
eliberat de contingenţe. Scriitorul își asumă într- 


un mod parabolic, e drept, dar nu mai puţin 
curajos, timpul în care trăiește. „Federaţia 
mondială a oamenilor de zăpadă" (De neatins de 
neatins) poate fi citită și ca o aluzie la canoanele 
ideologice ale momentului, iar „Ce-ai făcut în 
Noaptea Sfântului Bartolomeu” (ibid.) nu este 
altceva decât un dialog cu sine purtat în lumina 
celei mai severe etici, metafora din titlu trimițând 
la ceea ce se întâmpla în regimul de dinainte de 
‘89: „Știu vei răspunde că ai stat singur la tine în 
casă/ că ai gândit singur la tine în casă împotriva/ 
Nopţii Sfântului Bartolomeu/(...)/ cine erai tu în 
Noaptea Sfântului Bartolomeu/ și de ce n-au intrat 
în casă la tine/ 
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albă de hârtie/ și operai cu pana ta de gâscă...“ 
Ceea ce mi se pare fundamental însă pentru 
poezia lui Nicolae Prelipceanu este un sentiment 
aproape obsesiv al morţii. Un titlu precum 
Binemuritorul arată o dată în plus că în creaţia 
poetului experienţa ultimă este un motiv dominant 
(citind tabelul bio-bibliografic nu se poate să nu 
remarci că evenimentele istorice sunt marcate 
numai prin morţi, a lui Stalin, Groza, Dej, 
Ceaușescu). Chiar de la primele volume. Versurile 
transcrise din „Balada ursului nostru..." continuă 
astfel: „Insă nimeni n-a venit/ să-l vadă când a 
murit/ să-i ridice monument/ numelui inexistent/ 
Doar l-au tânguit domol/ apele în rotocol..." Şi în 
13 iluzii (1971), și în Arheopterix (1973), și în 
Jurnal de noapte (1980) poemele par, cele mai 
multe, un efect al sublimării neliniștii în faţa 
gândului că totul nu curge și nu este decât întru 


moarte. Nu numai tonul trist, reperabil în toate 
versurile reproduse până acum, dar orizontul 
semantic al vocabulelor trimite la spaima aceasta 
dominată prin scris, prin poezie. Toamnă (un 
cuvânt predilect al lui Nicolae Prelipceanu), 
noapte, singurătate, călău, moarte, putrezire, letal, 
victimă, sarcofag și multe altele configurează 
spectral un decor sumbru, însă fără a fi 
înspăimântător. Ca și cum o terapie secretă l-ar 
determina pe poet să se obișnuiască și să-și 
obișnuiască lectorul cu ideea sfârșitului. „Singur 
mă nasc și mor împreună cu voi", sună titlul unei 
poezii din volumul Arma anatomică (1985), iar 
Degetul de gheaţă (1984) poate foarte bine să fie 
acela care ne face semnul final. 

Importantă este și dimensiunea ironică a 
poeziei lui Nicolae Prelipceanu. Poetul nu se 
„îndulcește" deloc în 
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teme până la urmă războiul/ va fi câștigat se va 
inventa o nouă armă/ va fi experimentată întâi pe 
oameni/ și abia mai apoi pe câini sau cobai/ se va 
constata că oamenii mor în extaz/ și nu mai are 
rost suferinţa cobailor" („Arma anatomică”). Chiar 
titlul acesta constituie o atitudine într-o epocă în 
care - pentru cine își mai amintește - regimul 
politic de la noi (dar era și epoca unor mari 
demonstraţii împotriva unor baze militare 
americane în Europa de Vest) organiza frecvent 
acţiuni propagandistice și marșuri de protest 
împotriva înarmării atomice. Revine, în anii '80, 
ludicul din primele volume: „bicicleta secretă nu e 
decât o variantă/ nouă/ a avionului de sticlă" 
(„Toamna doamna iarna Varna", Fericit prin 


corespondenţă, 1982). Pentru ca, la sfârșitul 
acestei perioade, să se reinsereze dialogul cu 
realitatea: „Dă-te cu capul de pereţii realităţii/ (îmi 
strigă)/ și ascultă sunetul stins/ care-ţi răspunde// 
rămâi acolo nu te mișca/ în genunchi în biserica 
vastă/ roagă-te ţie și dă-te cu capul/ de propria ta 
rugăciune" („Trecerea corbului", Mașina de uitat, 
1990). Pentru ca în Binemuritorul sentimentul 
morții să se reinstaleze atotstăpânitor: „Adevărul 
gol-goluţ ăsta e/ că tare aș mai vrea să mor! într-o 
zi însorită de primăvară/(...)/ atunci să închid ochii 
definitiv/ ar fi ceva ca o imensă bucurie în tot 
corpul..." („însemnări de dincoace de mormânt”, 
parafrază, evident, la Memoires d'Outre-Tombe, 
de Chateaubriand; regret că nu am putut insista 
asupra modalităţilor în care cultura poetică 
excepţională a lui Nicolae Prelipceanu îi irigă 
textele). Poezia aceasta o evocă foarte puternic pe 
aceea, de atmosferă prevestitoare, din volumul Un 
civil în secolul douăzeci (1980), dedicată 
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mai spune ceva o atare-ntâmplare/ mi-a șoptit 
povestindu-mi sever/ omul negru din seara aceea/ 
cu inima prinsă-ntr-un ac la rever". 

Creaţia lui Nicolae Prelipceanu se întinde pe 
ultimele patru decenii din literatura română, 
fiecare dintre acestea constituind și o emblemă 
generaţionistă.  Consecvent propriei vocaţii, a 
refuzat înregimentarea în școlile și curentele care 
au constituit uneori fracturi ale evoluţiei poeziei 
noastre. Și iată că în anul de graţie 2000 opţiunea 
sa a dovedit că șaizecismul are încă resurse pentru 
a fi cel puţin interesant ca orizont stilistic și 
tematic. 


2000 
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EPICUL VERSURILOR ȘI AL PROZEI: 


RADU SERGIU RUBA 


Rostul poeziei 


Un poet cu stil particular este Radu Sergiu 
Ruba. Greu, dacă nu imposibil de cuprins într-o 
formulă lapidară tipul de poezie pe care-l practică, 
universul lui imaginar. Ruba are un evantai de 
posibilităţi de expresie și o inventivitate care lasă 


bine în urmă o seamă de condeie mult mai 
avantajos plasate în ierarhii de către critică, deși 
nici lui nu i-au lipsit ocaziile în care a fost foarte 
bine întâmpinat și chiar premiat. Intrigă, poate, 
această dificultate de clasificare. Deconcertează și 
aparenta simplitate a scriiturii, care poartă însă cu 
sine încărcături imagistice surprinzătoare, nu 
rareori fastuoase, și o rețea complexă de sensuri, 
trăsătură mai puţin întâlnită la poeţii de azi. 
Așadar, apropierea de poezia pe care o scrie, mai 
ales în cea mai recentă carte, Graţia Dizgraţia 
(Editura Vinea, 2002), trebuie să se facă din mai 
multe unghiuri. 

Radu Sergiu Ruba este un lucid visător, un 
hedonist măsurat, un cunoscător al omului și un 
iubitor al lui. Dar și un moralist sui-generis - așa 
cum poate fi un poet căruia parcă i se potrivește 
perfect deviza lui Mircea Dinescu de acum vreo 
două decenii și jumătate: „Să-mi trag realitatea pe 
piept ca o cămașă" -, un critic al lumii fără busolă 
de la acest început de mileniu. Versurile din 
volumul amintit lasă tot timpul sentimentul că ne 
aflăm în faţa unui 


209 dezamăgit... optimist, pentru că poetul își 
biciuiește fratern contemporanii dar nu-i trimite să 
ispășească și nici nu le întoarce spatele. Pare mai 
curând un înţelept care tolerează pentru că 
înțelege, și iartă apoi, preferând să se bucure de 
latura luminoasă a vieţii. Un titlu de poezie cum 
este „Florile binelui” (evident, ţinta e și situarea în 
antiteză cu o carte celebră, Florile răului) denotă 
capacitatea de a păstra măsura dreaptă a judecării 
lumii dar și intenţia de a trece către partea 
frumoasă, fermecătoare a ei, estompând ori 


călcând de-a dreptul pe ce-i al răului: „Aceste 
corole care/ cât vezi cu ochii/ albastre și negre/ se 
uită și ele la tine/ sunt însuși binele.// Nu oricare și 
nu oricum/ ci binele de după dispariţia răului”. 

Graţia-Dizgraţia, titlul volumului, se arată a fi 
mai mult decât un joc de cuvinte. Ceea ce, de 
altminteri, era de așteptat. Este strigătul unei 
conștiințe poetice către contemporani. Al celui ce 
vede și simte mai acut decât ei. Cu puterea sa 
clarvăzătoare, cu miraculosul și enigmaticul „al 
treilea ochi". Altfel, la ce bun poeţii?, ne întrebăm. 
„La ce bun realitatea?" - zice el în poezia „La ce 
bun?": „întrebare pusă cu biciul/ ca să rămână 
săpată în carne/ și ca să te ferești să-i răspunzi/ 
pentru că nu ochiul inventează lumea/ ci cuvântul/ 
și nu numai ca să o facă să sune". Se citesc aici 
bucuriile pentru darurile primite și pentru 
frumuseţea existenţei dar și nefericirile pe care 
aceasta le incumbă sau amărăciunea pentru preţul 
plătit. 

Cartea grupează două cicluri. Primul, „Escale", 
este o descriere a lumii așa cum o percepe poetul. 
Tandră și fantastă, odioasă și dulce, mirifică și 
incongruentă, alienantă și stenică. Cel de-al doilea, 
cu ultimele două părţi scrise în registrul prozei 
(notez, în treacăt, faptul că 
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Radu Sergiu Ruba a fost răsplătit, în 1998, cu 
Premiul Poesis pentru proza poeţilor), este numit 
„Epistolar" și cuprinde un „Schimb feminin de 
scrisori între inițialele E și A“ (codare 
transparentă, nu și simplistă, „e“ și „a" dau „Ea“, 
iubita eternă, dubletul, dar și celălalt, și ideea de 


schizoidie, și echivocul oricărei poziționări a 
conștiinței). Dacă în „Escale" poetul se așează ca o 
oglindă între cititorul său și lume, lume prin care 
trece ca o „corabie trează" (poezia cu acest titlul 
trimite din nou - nu e întâmplător la un absolvent 
de limbi străine, traducător din literatura franceză 
- la un model celebru), în „Epistolar" el însuși este 
ţinta reflectării, pentru că în scrisorile celor două 
femei eroul este Radu Sergiu Ruba, ființă reală, în 
carne și oase, dar și obiect virtual, de-format și re- 
compus de imaginaţia și puterea de înţelegere ale 
celor două viziuni. 

E vizibilă mereu o tendinţă de așezare 
împreună a contrariilor în poezia lui Ruba. Ceea ce 
el întâlnește în poemele din ciclul dintâi - la care e 
de remarcat cu totul deosebit un anumit gust 
pentru epicitate - este o suită de întâmplări 
halucinante dar și de momente când contactul cu 
realitatea e centrat pe rațional, pe evitarea vreunei 
deraieri. Rezultă tablouri cu zone încântătoare dar 
și cu zone tenebroase. Acestea din urmă, după cum 
am atras atenţia mai sus, parcă având mai mult 
rolul de a pune în evidenţă frumosul. Ceea ce nu 
înseamnă că Ruba ar fi un autor tezist. Dimpotrivă, 
parcursă integral, cartea aceasta îl revelează ca pe 
un fin estet al urâtului, unul aristocratic (în sensul 
ideii de artă), care nu împinge lucrurile către zona 
dezgustului și a insuportabilului. Desigur, semn de 
echilibru și de subtilă cultură. Puse în tiparul unui 
limbaj de o impecabilă modernitate, care nu-și 
refuză plonjeurile 
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faţă, mult mai bine pusă la el în slujba mesajului. 


Pentru că Ruba este un poet care are ceva de spus. 
Cum spuneam, se observă un simţ remarcabil 
al balansului dintre realitate și oniric. Această 
dublă  „privire" se îmbogățește și cu sensul 
simbolicului. O dovedește pasajul acesta din poezia 
„O altă privire", unde abjecţia și sacrul coabitează 
precum în cele mai bune momente ale ritualurilor 
care nu fac abstracţie de corporalitate: „Idioata 
târgului/ cu mutra ei de batracian/ cu rochiile 
până-n pământ/ se oprește brusc în praful 
drumului/ picioarele i se desfac/ pe față nu i se 
vede asta/ dar despre ființa ei se poate spune/ că 
stă și se ușurează./ O dată locul părăsit/ cerul se 
grăbeşte să se oglindească în băltoaca aceea". 

Nu de puţine ori imaginile la care recurge 
Radu Sergiu Ruba au ceva din diafanitatea 
suprarealiștilor în care se strecoară, ca și la 
aceștia, un spirit al mizeriei, demoniac, tocmai 
pentru a fi purificat prin mărturisire și dezvăluire. 
In poezia „Ca-ntr-o oglindă", un cerșetor olog, abil 
ca un saltimbanc în a prinde monedele aruncate, 
scrie poezii cu creta pe asfaltul de lângă mesele 
unei  terase-restaurant, iar cuvintele scrise 
stârnesc lacrimi; cele care nu au mai putut fi citite 
după dispariția ciudatului scriitor apar pe lama 
unui cuțit strâns în palmă de către personajul 
narator, un cuțit care e al trăirii, al asumării 
durerilor, în „Corabia trează" e o biserică unde 
prostituatele vin să se spovedească, iar preotul 
lămurește: „Corabie e și biserica noastră/ vin 
fetele de se așează la umbra ei/ urcă pe punte/ și o 
fac să plutească./ Nu-și dau seama de asta/ dar o 
pun în mișcare spovedindu-se/. Işi aprind o ţigară 


și mărturisesc totul/ nu sunt în stare să-mi ascundă 
nimic/ 
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vor de multe ori să-mi arate cum fac/ și plâng când 
mă prefac a nu crede că nu ele/ ci frumuseţea lor 
preacurvește/ înnebunește din senin/ și nu mai pot 
s-o ţină în braţe..." 

„Epistolarul" e ca un fel de „dare de seamă 
despre orbi” (fac trimitere la cunoscutul capitol 
din romanul lui Sâbato Despre eroi și 
morminte). Ruba intră aici în scenă ca personaj. 
Unul bizar, excentric, dar care are o misiune de 
îndeplinit: asigurarea accesului nevăzătorilor la 
marile cărţi. Limbajul Braille e abandonat în 
favoarea benzilor înregistrate cu voci feminine 
asigurând lectura lui Don Quijote, a Odiseei, a 
lui Don Juan, Faust sau Alice în Tara 
Minimilor. „Insul - îl descrie epistoliera botezată 
A. - mi se pare că nu e chiar tâmpit./ De cum am 
ajuns/ mi-a arătat cărți care se rotesc./ Am sesizat 
intenţia de seducţie/ dar într-adevăr/ nu se vedeau 
însă se auzeau/ trecând prin faţa mea/ Maestrul și 
Margareta, cu buchetul ei de flori galbene...” 

Relaţia cu orbii, prin intermediul vocii care 
citește povești, este una stranie, ţinând de 
fantastic și de irațional, ambele în registrul lor 
pozitiv. Cel puţin așa o vede epistoliera numită E.: 
„Poate degetele pipăind prin aer după tine/ poate 
numai timpanele/ umplându-se de armonii/ și 
sărind de la o muzică celestă la alta/ cum și ochii 
noștri cad din paradisuri nebănuite/ nemaiavând 
timp să urce la loc/ înainte ca dimineaţa să ne 
lovească peste faţă." Și tot ea îl descrie astfel pe 


Ruba: DOARE REICO IE RARE o E PC A PNR SI O RR foarte 
real și aproape furibund la ultima noastră 
întâlnire, a răsturnat peste mine o benă de citate 
din care poate că el e mai ușor descifrabil decât 
din ceea ce face. La început eram gata sa pariez că 
insul o luase razna, dar de la o vreme m-am apucat 
să notez cu speranţa câ-n aiurelile lui s-o fi 
ascunzând vreun rost." 
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Rostul ar fi - aș spune - că volumul acesta 

simplu și copleșitor, inteligent și adânc, halucinant 

și rezonabil, străbătut de un duh al epicităţii, se 

înfățișează ca amprenta unui poet de excepţie 
asupra unei lumi. 


Actualitatea timpului trecut 


Nu sunt multe cărţile apărute în ultimii 
cincisprezece ani care să abordeze evenimentul 
care a marcat profund generaţia aflată astăzi în 
plină afirmare în România,. Mă refer, desigur, la 
ceea ce s-a numit, mai mult sau mai puţin justificat 
din punct de vedere al politologici și al științei 
istorice, Revoluţia din decembrie. Acele momente 
dramatice care au schimbat cursul evoluției 
noastre ca stat, ca societate și ca indivizi chiar 
dacă au lăsat urme de neșters în oameni nu au 
lăsat și în literatură. Din acest motiv mi se pare că 
romanul lui Radu Sergiu Ruba, Demonul 
confesiunii (Redacţia  Publicaţiilor pentru 
Străinătate, 2004) constituie o breșă în zidul de 
tăcere literară care a înconjurat de atunci 
evenimentele cu pricina, cu tragismul și cu 
încărcătura lor de revoltă, de furie, de speranţe, de 


spaimă, de eroism și de lașitate, de exaltare, de 
oportunism și de glorie. Poate că literatura a fost, 
de fapt, descurajată de tonul literaturizant al 
discuţiilor care s-au purtat pentru explicarea 
faptelor de atunci. Scenariile în termenii cărora s-a 
încercat mai mereu să fie abordate acele situaţii 
mișcătoare, rapid schimbătoare, într-un ritm care 
parcă a dilatat timpul ca într-un Big bang din care 
au izvorât noi galaxii sunt, la urma- urmei, 
literatură curată. 

Poezia lui Ruba manifesta o tendinţă către epic, 


fiind bine servită de un simţ perfect al captării 
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semnificativ, al înlănţuirii cadrelor, al configurării 
unei fabule. Dar de aici și până la roman e cale 
lungă și nu o dată poeţii care cedează chemării 
prozei cad în păcatul lirismului. Demonul 
confesiunii este însă povestea construită de un 
romancier care mânuiește cu siguranţă tehnicile 
prozei, un roman cu iz jurnalier, cu infuzii de 
epistolar, dar respectând bine legile suspansului și 
nevoia de imprevizibil a epicului. Cartea se 
alcătuiește prin intercalarea confesiunilor celor doi 
eroi principali, Filip Criste și Eliza Mura, care se 
întâlnesc în zilele și nopţile Revoluţiei, pe asfaltul 
mușcat de gloanţe al Bucureștiului, și trăiesc 
dragostea la care îi îndeamnă vârsta, întâmplările 
comune (Eliza e convinsă că Filip i-a salvat viaţa 
într-o noapte, dar Filip spune mereu că nu ela 
jucat rolul cel mai important în scena acelei 
salvări), faptul că s-au trezit amândoi către 
libertate într-un fel care îi face pe amândoi apți să 


și-o asume. Din nefericire, lumea în care cei doi se 
„Tătăcesc" nu prea are legătură cu idealul din 
minţile lor, cu sloganurile de pe baricadele 
Revoluţiei, cu ceea ce ar însemna moralitate, bună- 
credinţă, altruism. 

Romanul descrie întâmplări de dinainte și 
întâmplări de după schimbarea regimului. Oamenii 
sunt aceiași, pasiunile și meschinăriile lor dictează 
în continuare gesturi mărunte ca și hotărâri cu 
implicaţii la nivel social mare. Radu Sergiu Ruba e 
necruţător în desenul pe care-l face lumii noi. De 
la ororile de pe timpul mineriadelor (scenele din 
roman sunt cutremurătoare și, pentru oricine a 
văzut, a trăit, a simţit pe străzile Bucureștiului 
acea dezlănţuire oarbă, ele au autenticitatea care 
ţine nu numai de descriere și redarea atmosferei, 
dar relevă cu dramatism tocmai ticăloșia și 
abrutizarea oamenilor prinși într-un vârtej de 
întâmplări care le pune în cauză fiinţa fizică și 
morală) la 
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de partid și a orchestratorilor din serviciile 
secrete, de la noii oportuniști la ipocrizia 
funcţionarilor internaţionali cartea aceasta pune - 
fără să urmărească vreo teză, de altfel, pentru că 
și-ar încălca statutul de literatură - un diagnostic 
dur societăţii în care trăim. 

Scriitura lui Radu Sergiu Ruba are nerv și este, 
din fericire, neatinsă de excesele calofile ale 
colegilor săi de generaţie, La el, tehnica nu e un 
scop în sine, o modalitate de a proba virtuozităţi 
care, de fapt, sunt goale de conţinut estetic, așa 
cum se întâmplă adesea în romanul românesc 
contemporan. Ceea ce primează este povestea, și 


fiecare personaj al cărţii are una, ea slujind 
configurării structurii generale, cea care dă 
substanță romanului. In plus, autorul este unul 
care cunoaște viaţa, știe să aducă în textura cărţii 
situaţii care au carura faptului real și, ce mi se 
pare iarăși important, știe să construiască 
personaje. Nu e vorba numai de Filip și de Eliza, 
un bărbat și o femeie ai anilor nouăzeci-nouăzeci și 
unu în destinul și în psihologia cărora mulţi se vor 
recunoaște, fără îndoială, dar personajele cu roluri 
episodice sunt de-a dreptul memorabile. 
Mitomanul profesor Bulbore, cel care își fabrică un 
trecut fantezist pentru a corespunde noilor 
„cerinţe", Amalia, prostituata care trăiește ca un 
animal inteligent, folosindu-și cum poate zestrea 
nativă, ca monedă de schimb, ca mijloc de 
supravieţuire, ca atribut al generozităţii Qa un 
moment dat se oferă - Filip Criste crede, în orice 
caz, că ea este personajul care nu-și dezvăluie 
identitatea - să se culce cu nevăzători), ca Toma 
Mare, activistul în domeniul persoanelor cu 
handicap, după ce a fost activist al partidului 
comunist, doamna  lustina, secretara de la 
orfelinat, o viperă absolută, Roxana Moruzi, 
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adaptându-se din mers și reușind în tot ce face ca 
sa-i meargă bine și să se afirme în noua societate, 
Andrei Cuc, orbul chemat să bată la mașină sub 
masă, pe întuneric, un ziar întreg în timpul 
Revoluției și care se dovedește plin de alte talente 
și un seducător infatigabil și încă alţii. 

Personajele de-o clipă nu sunt mai puţin 
pregnante. O jurnalistă imbecilă și agresivă care 
se bagă în vorbă la o conferinţă de presă, o 


îngrijitoare de la o casă de copii de undeva, din 
Dobrogea, care are vise premonitorii și viziuni, 
Nancy Parker, funcţionara englezoaică de la 
organizaţia „Mayrose", unde lucrează și Eliza, 
dezgustătoare prin mediocritatea ei politicoasă și 
ipocrită, Winston Bluedale, nevăzutul conducător 
al lui „Mayrose'", care își dirijează organizaţia 
uzând de toate tertipurile corectitudinii politice și 
ale  prefăcătoriei tipice  înalţilor functionari 
internaţionali. In privinţa creionării din câteva linii 
a unor astfel de personaje, Radu Sergiu Ruba se 
vădește un adevărat artist, această calitate 
particularizându-l între  prozatorii români 
contemporani. lar spiritul său de exactitate 
fulgurantă este dublat de o ironie subţire, de un 
umor bine condus care dau paginilor savoare și 
inteligenţă. 

Umorul este colosal și de bună inspiraţie, 
frizând suprarealismul, în scena simpozionului 
internațional unde se dezbate valabilitatea 
integraţionismului sau a  incluzio-  nismului 
instituțional în ceea ce privește persoanele cu 
handicap. Discuţiile stupide și inutile pe această 
temă, psihologiile celor care se confruntă în 
susținerea respectivelor puncte de vedere 
constituie, sub condeiul lui Ruba, caricaturi prin 
ele însele. 

Nu se poate trece peste una dintre cel mai bine 
realizate dimensiuni ale romanului: erotismul. 
Aluzive sau directe, 
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sau inefabilul și misterul, redate cu înfiorare sau 
cu umor, scenele acestea îl „denunță" pe autor ca 
pe unul dintre cei mai înzestrați scriitori români 
actuali la capitolul erotism, oferind, nu chiar în 


treacăt fie spus, adevărate pasaje de virtuozitate 
stilistică, reconfortante pentru cei oripilați de 
scabrosul găunos, neliterar, al textelor generaţiei 
două- miiste sau ale celor din alte generaţii care s- 
au lăsat atrași de posibilitatea aceasta de a-și 
câștiga publicul. Este de reţinut, între altele, 
relaţia sinuoasă și ambiguă dintre Eliza și Amalia, 
în celula din pușcărie, unde lesbianismul ca 
posibilitate de evaziune sau ca mod de a trăi 
sexualitatea este sugerat cu mijloace probând 
buna cunoaștere a sufletului feminin și a 
oscilaţiilor acestuia. La fel, mi se pare extrem de 
bine realizată scena ratării unui epilog amoros cu 
care ar fi putut să se încheie o întâlnire dintre Filip 
și Ruxandra Moruzi. 

I se poate reproşa, după opinia mea, un singur 
lucru lui Radu Sergiu Ruba. Faptul că alunecă în 
fantastic, ceea ce nu se acordă cu turnura de 
roman realist a Demonului confesiunii. De aici, 
și un final nejustificat: Eliza moare după un 
scenariu care ar fi stat mai bine unei nuvele de 
Mircea Eliade și nu acestui roman puternic acroșat 
la realitate, cu întâmplări care sar din pagini 
pentru a ne reaminti, din perspectiva timpului 
prezent, un trecut care nu ne dă pace. 

Din toate punctele de vedere, romanul lui Radu 
Sergiu Ruba mi se pare unul dintre cele mai 
puternice ale ultimilor ani. Cu atât mai mult cu cât 
în substanţa lui este vorba chiar de acești ani. 
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GHEORGHE SCHWARTZ: 
MAGISTER LUDI 


S-a spus că umorul este o modalitate de 
exprimare paradoxală, care distruge o legătură 
naturală și previzibilă între lucrurile despre care 
este vorba și maniera de a fi spuse. Până la urmă 
ajungem, într-un fel, tot la o mecanică aplicată 
asupra a ceea ce este viu. 

Ca mod de a fi al lumii și, simultan, ca 
modalitate filosofică sau estetică de interpretare și 
imitare a ei, absurdul poate adopta și accente care 
tin de umor, de comic, de grotesc. Atât la nivelul 
situaţiilor, cât și la acela al personajelor sau al 
limbajului atunci când avem în vedere cu 
deosebire o operă literară. 

La această oră avem, ca să spun așa, o bună 
pregătire pentru a recepta umorul absurd. Nu este 
Apokolokintosis o istorie care tușează absurdul? 
Nu avem experienţa limerick-urilor și a tot soiul de 
cântecele  caraghioase, pentru care nemţescul 
komisch pare cuvântul cel mai potrivit? Nu am 
învăţat de la Urmuz să râdem o dată cu evadările 
din real într-un univers al tuturor posibilităţilor? 
Nu neam delectat cu jocurile de cuvinte ingenioase 
ale lui Christian Morgenstern? Nu ne-a pătruns 
imaginația vizuală și lingvistică a lui Lewis Carrol 
până într-atât încât să realizăm că putem găsi 


grotescul până și în cele mai nevinovate situaţii 
sau expresii? Nu ne-a făcut să râdem 
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frisonului Eugen Ionesco, un demn urmaș, la 
distanță de mai bine de două milenii, al sofiștilor 
greci, cum strălucit demonstra acum câţiva ani o 
eseistă? Și enumerarea exerciţiilor de umor absurd 
cu care ne-a deprins literatura ar putea continua. 
Cel mai recent volum al lui Gheorghe 
Schwartz, Paranoia Schwartz (Editura Clusium, 
1999) vine, după cum se vede, pe un teren dinainte 
pregătit. Poate chiar bătătorit. Şi cum încă; 
ilustrele exemple de mai înainte sunt mai mult 
decât grăitoare! Iată de ce, probabil pentru mulţi 
dintre cititorii foarte pretenţioși o senzaţie destul 
de apăsată de dejă vu - sau, mai bine, dejă lu - nu 
poate fi evitată. Se mai adaugă și acest titlu nu 
îndeajuns de inspirat. Pentru că se cam poartă în 
ultima vreme. Apocalipsa după Marta (Petreu; e 
drept însă că într-o poezie numai), Moartea după 
Doclin și, aproape simultan, Paranoia Schwartz. 
O astfel de opţiune induce o anumită mefienţă și 
datorită repetiţiei și datorită supradimensionării 
de sine pe care o implică uzarea de propriul nume 
al autorului în contextele titlurilor. Când mă 
gândesc la Cervantes care, povestind isprăvile lui 
Don Quijote, se ascundea sub numele de Cide 
Hamete Benengeli... Adevărat este și că Gheorghe 
Schwartz are o operă notabilă de acum, însă în 
anumite cazuri supralicitările nu par potrivite. 
Introducerea aceasta nu tocmai plină de 
menajamente nu ţintește, cum s-ar putea cineva 
aștepta, să fie uvertura nimicirii unei cărți. Pentru 


că subiectul predispune la abordări mai puţin 
comune, sublinierea neajunsurilor poate fi, iată, 
privind din unghiul opus, tocmai o recunoaștere a 
unor merite. Nu mi se pare că volumul de faţă ar 
aduce 
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citare a scriitorilor de mai înainte, așezarea în 
contextul unei galerii de nume care mai de care 
mai răsunătoare din istoria literaturii trebuie 
văzută și ca o merituoasă aliniere la șirul de opere 
despre care am amintit prin autorii lor, uzând de o 
binecunoscută figură de stil pe care nu voi cădea 
în didacticism ridicol numind-o. 

Probabil unul dintre cei mai cultivați scriitori 
români în momentul de faţă, Gheorghe Schwartz, 
scrie după ce și-a însușit bine stilul și tehnicile 
înaintașilor. Paranoia Schwartz nu pare opera 
unui epigon, deși asemănările cu Alphonse Allais 
sau cu Jerome K. Jerome ori cu Urmuz sunt 
detectabile. Impresia este a unui scris fără urmă 
de chin, care vine dintr-o nevoie interioară a 
autorului placată natural pe formidabila sa 
instrucţie în materie de literatură. Această carte 
de proze scurte, având toate în centru un cuplu 
care s-ar putea să devină memorabil, două 
personaje de tipul Ismail și Turnavitu, Cotadi și 
Dragomir, Algazi & Grummer, numite Gough și 
Finch, face o bună figură în continuitatea celor 
citate până acum. S-ar putea spune că Gheorghe 
Schwartz este un practicant al literaturii absurde 
situat în defazaj față de perioada de glorie a 
acesteia. Sau, și mai bine, că în felul acesta se 
probează teza celor care susțin că suprarealismul 


nu a murit încă. 

Oricum ar fi din punctul de vedere al exactității 
încadrărilor și catalogărilor, această carte are 
toate datele - perfectă stăpânire a tehnicilor de 
creare a umorului absurd, imaginaţie, efervescenţă 
a stilului, inventivitate și (nu e nimic întâmplător, 
supra-realitatea nu e o abandonare a realității ci o 
exacerbare a ei), acroșă la datele lumii 
înconjurătoare și chiar, mai printre rânduri sau 
mai 
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scriere risipită în avalanșa editorială a acestor ani. 
Și dacă O sută de ani de zile la Porţile 
Orientului, de loan Groșan, clișeiza literarul 
clasic sau se servea de ceea ce acesta 
schematizase fie în discurs, fie în conștiința 
cititorilor, Paranoia Schwartz își creează, în buna 
tradiție despre care am pomenit, propriile clișee, 
pentru ca sistematic să le detoneze printr-o 
strânsă dialectică a poncifului și a inventivităţii. 

Ca și predecesorii săi, autori care se respectă, 
el schițează caracteristicile universului în care va 
face să se miște fantoșele sale. In buna uzanţă a 
romanului englez, a lui Fielding și Swift, dă titluri 
cuprinzătoare capitolelor, trasează identitatea 
personajelor și, în linii fugare, direcţionează 
câmpurile magnetice și legile bizare ale lumii pe 
care o propune. 

„Numele adevărat al lui Gough este Poolo" - ne 
informează în „Prefaţa" subintitulată „Arborele 
genealogic sau cum s-a transformat Poolo în 
Gough". „Când a fost propus pentru nemurire, un 
ochi clarvăzător a deschis gura și a întrebat de 
unde vine acest nume imposibil. Autorul a povestit 


că bunul domn se trage dintr-o minte rătăcită: un 
student foarte bun..." și urmează o năstrușnică 
originare a lui Poolo dintr-un așa-numit vechi zeu 
egiptean. Poolo nu se pronunţă după vreo 
șugubeaţă regulă englezească; în română 
„Cooperativă" nu se citeşte „cuperativă" și nici 
„Zoologie" „zulogie". Dar cum mărețele fapte ale 
personajului nu se cădea să rămână nepovestite, 
„un om de bine, un ascet, și-a luat sarcina istorică 
de a se topi în neant spre a-l lăsa pe Poolo să-și 
continue magistrala aventură. Acest bărbat 
cumsecade s-a numit Gough". Finch, 
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ordinar", are tot o istorie „etimologică“, istorie la 
care se mai adaugă câteva „îndreptări”: „Gough 
vine de la (a) găuri, găunos, băgău. Finch vine de 
la cârciumă și fluieră". 

Se observă utilizarea în cursul acestei parodieri 
a genealogiilor, istoriilor și predosloviilor folosirea 
unui procedeu drag tuturor celor care au practicat 
absurdul:  amfibologia, jonglarea cu diferitele 
sensuri ale cuvintelor omofone. 

„Gough intră la spectacol grav, pieptănat cu 
puţină lavandă, cu o floare la butonieră și mustaţa 
bine aranjată; arată cam ca un bărbier mergând să 
se tundă la o frizerie din cartier în care speră că 
nici un confrate de-al său să nu-l recunoască. 
Finch intră în sală pur și simplu." De-a lungul 
întregii cărți entităţile Gough și Finch sunt puse, 
indiferent de  ipostazierea lor, într-o relaţie 
contrastantă, adversă. Polaritatea aceasta este 
realizată prin mijloace variind între paradox și 
comic de limbaj. Debordând de imaginaţie, 


distrugând mereu previzibilul, autorul creează 
situaţii ireale servindu-se de cuvinte obișnuite, pe 
care le înscrie însă într-o combinatorică situată 
aparent în zona bunului simţ comun dar evident la 
antipodul a ceea ce ar însemna normalitate fizică, 
placând, cu alte cuvinte, mecanicul asupra viului. 
Ca un personaj din Alice în Ţara Minunilor, 
Gough cade într-o zi în propria sa carie. După 
eforturi de a fi scos, se înghite singur și, încercând 
să se salveze, străpunge „cu briceagul, cu unghiile 
și cu dinții", peretele stomacului. „La spital, 
medicul de gardă completă certificatul de deces cu 
diagnosticul stomac perforat" („Caria”), în „încă un 
eșec al cercetării medicale", Gough este enervat 
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puţin șapte ani mai mic decât el“, care îi vorbește 
mereu despre ceapă. Tensiunea ajunge la paroxism 
în ziua când Finch îi dă să citească un material 
„Xeroxat" despre „Unele aspecte ale eradicării 
suicidului în cazul consumului optim de ceapă". 
Gough „mâncă timp de zece zile doar ceapă și, pe 
urmă, se spânzură. Apoi trimise la Procuratură o 
plângere prin care ceru despăgubiri post-mortem, 
întrucât - în pofida «reclamei» - nu numai că nu l-a 
liniștit ceapa directorului azilului de bătrâni 
(autorul articolului), dar chiar l-a împins să-și ia 
viața." Toate acestea se petrec sub un moto luat 
din James Joyce (fiecare proză are înainte câte un 
citat din câte un autor celebru, la care mica 
povestire ce urmează este construită în 
contrapunct ironic; nu am reușit să-mi dau seama 
dacă nu cumva între ele s-a strecurat și vreun 
bluff, ceea ce ar fi posibil având în vedere 
predilecţia lui Gheorghe Schwartz pentru farsă): 


„Necesitatea ordinii, a unui loc pentru orice lucru 
și a oricărui lucru la locul lui..." (Chiar dacă pare 
lipsită de sens, așa decupată din context, fraza cu 
pricina se găsește într-adevăr la pagina 353 a 
volumului al doilea al traducerii în românește a lui 
Ulysses.) 

Nu e deloc o sarcină ușoară comentarea 
acestei cărți construite ca un magistral exercițiu 
ludic și ca o parodiere a ideii de povestire (dacă 
are „Prefaţă” și „Prolog”, se înţelege că are și un 
„Epilog” și o „Postfaţă” a autorului). Regretul cel 
mare este că fireasca necesitate de a cita scurte 
fragmente îi alterează farmecul. 
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CHRISTIAN W. SCHENK 
SAU ARHEOLOGIA SINELUI POETIC 


în anii din urmă, numele unui poet german de 
limbă română se impune, treptat şi sigur, în 
atenția criticii şi a cititorilor de poezie din 
România. Christian Wilhelm Schenk s-a născut la 
Brașov, în 1951 și, spre sfârșitul anilor '70, a 
emigrat în Germania, unde a făcut studii de 


medicină la Mainz. Scrie, probabil, ca mai toată 
lumea, din timpul liceului, dar prima confirmare 
literară s-a produs în timpul stagiului militar, când, 
după cum mărturisea într-un text publicat în urmă 
cu doi ani și jumătate în revista „Viaţa armatei", i-a 
fost premiată o poezie trimisă la un concurs al 
cărui juriu era prezidat de Nicolae Tăutu. Tăutu, 
care, orice am spune despre „direcţia" poeziei lui, 
era un spirit generos și atent la încurajarea celor 
tineri, s- a deplasat personal în garnizoana în care 
junele  cătănea pentru a-i înmâna premiul, 
realizând, în fapt, mai mult decât un simplu act 
administrativ sau protocolar: convingea un 
debutant că merită să se gândească la o carieră 
literară. 

Astăzi, Christian W. Schenk are sute de poeme 
publicate în reviste din mai multe ţări, are 
cincisprezece cărţi apărute în Germania ori în 
România, este prezent în mai multe antologii de 
poezie română sau germană și deţine câteva 
premii literare, între care Premiul Jubiliar Goethe 
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(1999). Dincolo de acestea, este un harnic și 


împătimit traducător al poeziei române în limba 
germană. împreună cu soţia sa, romanista Simone 
Reicherts-Schenk, a făcut să apară, la editura 
Dionysos, pe care aceasta o conduce, într-o serie 
numită „Gegenwartslyrik“, poezie contemporană, 
volume de traduceri din poezia lui Marin Sorescu, 
Ana Blandiana, Ştefan Aug. Doinaș, Ion Caraion, 
Emil Mânu, Dorin Popa, Valeriu Stancu, George 
Vulturescu, Gellu Dorian. Un excelent volum Mihai 
Eminescu, Gedichte, poezii, a apărut anul trecut la 


aceeași editură, reluând traduceri din cunoscuta 
dar deja mult prea vechea ediţie a lui Konrad 
Richter, ameliorate sau completate cu variante 
realizate de către soţii Schenk într-o germană de o 
poeti- citate care o urmează îndeaproape pe aceea 
a modelului eminescian. Dan Mănucă a făcut, într- 
unul din numerele pe 2000 din „Dacia literară" 
dacă nu  mă-nșel, o serie de  judicioase 
amendamente la amintita ediţie dar, peste toate, 
primează tehnica versificaţiei și efortul de a păstra 
metrul original pe care variantele acestea le 
probează, ediţia fiind o reușită, în afară de faptul 
de a fi marcat Anul Eminescu în spaţiul german. 

Un volum antologic (Poeme vechi și noi, 
Editura Axa, Botoșani, 2000, cu o postfață de 
Dumitru Micu) reunește paisprezece cicluri de 
poezie scrise între anii 1976 și 1996. Christian W. 
Schenk este un poet care se integrează perfect 
literaturii române. Versurile sale denotă chiar mai 
mult decât o mânuire la nivelul nuanţelor a 
cuvintelor limbii din tara în care a crescut. Conţin 
numeroase vocabule și expresii care trimit spre 
stratul arhaic, spre acea zonă familiar-intimă în 
care cuvintele viețuiesc foarte aproape de rădăcina 
lor. Dar el este și un 
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scriitor de limbă germană, Lichtebbe (Reflux de 
lumină, Verlag Deutscher Autoren, 1994) sau 
Blinder Spiegel (Oglindă oarbă, Edition L, același 
an) îl revelează ca pe un poet cu o pronunţată 
modernitate a stilului și cu o bună ancorare în 
literatura care se practică în spaţiul vest-european. 


Și aceasta în condiţiile în care limba maternă a lui 
Christian W. Schenk este maghiara. Când spun 
limba maternă mă refer la faptul că este limba 
mamei sale, pe care a vorbit-o în casă, în copilărie, 
alături de germană, limba tatălui, și de română. 

„De generaţii port în mine duhul/ uitat de cei 
ce își pierdură carnea./ Un câine m-a mușcat,/ dar 
mușcătura/ a clămpănit în vid/ și-apoi s-a stins." 
scrie în poezia „Pierdut în viaţă" (Strigătul 
morţilor, 1986). Cei care îl cunosc pe poet au 
remarcat, cu siguranţă, faptul că nu pare a avea 
dileme identitare, că personalitatea lui se 
manifestă într-o zonă intens pozitivă, fără 
contorsiuni și fără complexele pe care ar fi putut 
să i le creeze o biografie așa de încurcată. Poezia 
dă glas uneori mai mult despre îndoielile sau 
despre celelalte seisme interioare ale omului. Căci, 
așa cum spune în poemul „Dincolo de mine” 
(Strigătul morţilor, 1986), „Nu se poate să mă 
nasc/ fără flori și umbre". 

îndoiala cea mare este legată de cuvânt. Pentru 
că el exprimă, într-un mod esenţial, chiar 
personalitatea celui care-l utilizează. Este semnul 
ori semnalul care definește starea sau statutul 
ontic. Nu întâmplător, multe poezii au drept temă 
cuvântul, meditaţia asupra forţei sau fragilităţii lui. 
Ar fi greșit, cred, să interpretăm preocuparea 
pentru tema aceasta ca venind numai dinspre 
trăirile intime ale unui poet care se interoghează 
asupra situării sale în 
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apartenenţă la un neam, la o comunitate în 
general. Christian W. Schenk aparţine, ca vârstă și 


ca formare, generaţiei optzeciste de la noi și nu e 
greu de observat că îl preocupă în aceeași măsură 
ca și pe congenerii săi felul particular în care 
artistul se relaționează cu materia creației. 

„Când a trecut prin mine fraza primei/ 
cucernice liane de cuvinte/ ea călărea obraznică și 
rară/ pe un persan covor desprins de cult" („Primul 
vis", Elegii, 1991). Covorul desprins de cult poate 
fi chiar existența unei limbi poetice care nu mai 
celebrează o matrice anume, ci tocmai singură 
poezia, dincolo de orice contingenţe și de orice 
inserții în ceea ce poate fi omenește clasat, 
catalogat, înseriat. „Ce- ar fi să ningă peste noi/ 
himera cuvântului/ pe care încă nu l-am spus?// Am 
aștepta să cadă toată neaua/ pe acoperișuri/ unde 
toboganul/ ne-ar  înlesni  s-alunecăm.../ să 
alunecăm/ și apoi la primăvară să ne scurgem/ pe 
țurțurii de gheaţă/ printre oameni..." („Exilul 
cuvintelor", Pentru cine..., 1987). 

E, desigur, în încercarea de a ajunge la 
izvoarele cuvântului și de a-l cuprinde în 
manifestările lui proteice, o căutare, poate, a 
sinelui. Dar e și o călătorie către Logos prin 
intermediul expresiei artistice. Creaţia este acea 
formă de sfidare a condiţiei umile la care omul este 
damnat sau, dimpotrivă, o tentativă de apropiere, 
prin imitație, de atributele entității divine. „Cititnd 
cuvinte rare se poticnește/ de răsăritul dactilelor și 
așteaptă/ prima pagină a suferinţei/ ultimului 
nefericit/ pe care-l numerotează/ de la paginile 
enciclopediei/ Bhagavata-Purana/ până la reducțţia: 
- O, Dumnezeu!" (Elegia cuvintelor mute, 
1991). 

Pare totuși plauzibil ca vieţuirea în mai multe 


mătci lingvistice să nu fie lipsită de urmări. 
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reflecţia filosofică, se întâlnește cu rostirea într-o 
sinteză care adânceşte, în ultimă instanţă, 
posibilitatea de explorare a sinelui. Drumul către 
fiinţă, către Fiinţă în sens heideggerian, se 
trasează cu urmele de lumină ale cuvintelor. „In 
der Lichtung des Seins”, cum ar fi spus chiar 
autorul celebrei Sein und Zeit. Și din nou cuvântul 
este cel pus în cauză pentru a realiza legătura cu 
ordinea ascunsă, așteptând să fie numită, a lumii. 
„Nici n-am trecut de pragurile lumii,/ nici n-am 
vâslit prin jumătăţi de fraze;/ am încercat s-ajung 
în grota frunţii,/ acolo unde se desprinde lumea/ de 
foametea speranţei nevisate,/ acolo unde între 
tâmple  timpul/ se  stinge-n întregirea de 
cuvinte.//...// mai sunt cuvinte/ între lumi de 
praguri/ ce vor să-și spună/ altele ce nu-s“ („Mai 
sunt cuvinte", Semne, gratii și simboluri, 1992- 
1994). Sau, mult mai elocvent din punctul de 
vedere al ontologiei întemeiate de Heidegger: 
„Ating cu ascunsul fiinţei trezite/ oglinda pierdută- 
n zei crucificaţi/ A FI recunoaște sunete FIINDE/ 
palpând senzuale comori nefirești/ prin prisma 
genezei de sine" („Lumina cuvintelor”, 
Răstignirea ultimului cuvânt, 1991) 

Se poate identifica la Christian W. Schenk o 
pronunţată dimensiune expresionistă a poeziei. In 
sensul luminos al unei propensiuni către cosmic, 
precum la Blaga (de altiminteri, se pot detecta 
multe trimiteri la autorul Poemelor luminii, 
mergând de la atmosferă până la mici citate, cum 


e, spre pildă, versul „Semne pretutindeni, semne", 
din poezia „Taina semnelor", care amintește de 
cunoscutul „Rune pretutindeni, rune...“), dar și în 
acela al unui vizionarism oniric, orientat spre 
zonele obscure ale conștiinței, ca la Trakl sau 
Rilke. Pentru prima configurare 


229 pledează versuri cum sunt acestea: „Ce-a luat 
zilei lumina, / e pleoapa-nchisă/ de un fulger/ 
pierdut de-o stea/ cu sete de-ntuneric.// încătușată 
într-o novă, își dăltuiește versul razei,/ în setea 
după cerc/ rupând elipsa.// Nu-s plânsete în 
paradis,/ doar fuga unei stele/ de lumina strânsă-n 
elipsa/ unui cerc ratat." („Nu-s plânsete în 
paradis", Semne, gratii și simboluri). în privința 
celei de-a doua, se poate exemplifica prin acest 
fragment din poezia „Preţul călimării goale" 
(Semne...): „Adâncul drumului destramă/ poteci 
ascunse pentru noi,/ poteci ce caută izvoare/ sub 
arșiţa de sub prundiș./ Nu-i călător pe lumea asta/ 
fără toiag și încălţat,/ nici călător ce calcă drumul/ 
pe-un armăsar înaripat." 

Un motiv care ocupă un loc privilegiat în poezia 
lui Christian W. Schenk este cel androginie și, 
implicit, cel narcisic. Legat și de „reveriile apei", 
cum ar spune Gaston Bachelard, dar racordat mai 
mult la un substitut fizic și simbolic al acesteia, 
oglinda; cuvintele „oglindă" sau „cioburi'" fiind 
utilizate cu o frecvenţă care se dovedește și numai 
prin ea însăși semnificativă. „Trei amfore-n nisipul 
mării,/ trei amfore între meduze/ se-nchid în 
cioburi/ strânse-n coapsa/ lui Heros înecat în 
ceară.// Copila a uitat s-aprindă/ ochii adâncilor 
izvoare/ de apă dulce și de sare,/ de piatră scursă 
în nisip.// Şi poate că n-a fost Leandra, dar cine 


știe ce-o fi fost/ dacă în locul ei un Leandru/ s-ar fi 
întors din geam/ plecând” („Ciob de lacrimi”, 
Semne...). 

încă și mai interesante observaţii se pot face 
despre prezenţa motivului lunii în poezia lui 
Christian W. Schenk, motiv care îl instalează și mai 
apăsat în expresionism, un expresionism de o 
factură nuanţată spre romantism. 


230 
Cred că avem de-a face cu un poet a cărui 


literatură sparge granițele lingvistice și culturale, 
așezându-se egal de întemeiat, și în spaţiul 
literaturii române dar și al celei germane. 
Christian W. Schenk este, la urma-urmei, un 
scriitor european. 


2001 
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RESURSELE MODERNISMULUI: 
SIMONA-GRAZIA DIMA 


Elegii cu fiinţe mici 


Șase volume publicate, pagini de poezie în mai 
multe reviste din ţară, numeroase cronici dedicate 
cărților sale, interviuri, invitație la emisiunea de 
televiziune  „Faţă-n faţă cu autorul”, iată 
argumente (nu mai spun că a și folosit cineva 
expresia „poezia graziană) care o propun pe 
Simona-Grazia Dima pentru o postură de vedetă a 
literaturii noastre de azi. Un rol pe care pare 
pregătită să și-l asume din moment ce declară într- 
un interviu din numărul pe mai, anul acesta, al 
revistei „Orizont": „...în ansamblu se cade să fiu 
relativ mulţumită de recunoaşterea răsfrântă 
asupra creaţiei mele (iar termenul relativ se referă 
la caracterul deschis al situaţiei, la virtualitatea 
unor «rituri de trecere» spre adevăruri mai 
cuprinzătoare) în vreme ce în detaliu am dreptul să 
mă consider chiar extrem de mulțumită de 
calitatea textelor consacrate cărților mele". 

S-ar putea infera aici ideea unei atent 
construite cariere literare, a unei urmăriri tenace, 
planificate a ţelului de a ajunge în frunte. Dar 
scriitoarea refuză elegant această speculație 
spunând, în ceea ce privește poezia: „Nu am 
programe  volitive relativ la ea, ci viziuni 


(nebuloase) din care se desprind, rând pe rând, 
poemele și se fac volume". Dacă ar fi și numai 
acest „se fac volume" și tot ar putea 


232 un spirit cârtitor să-și arate mefienţa. Simona- 
Grazia Dima își recunoaște însă „vocaţia 
(mercuriană) a realităţilor duble" și spune în alt 
loc: „Prin structură am aderat la un model 
existenţial și creator ce nu se bucură la noi de cine 
știe ce preţuire, anume la paradigma 
practicianului, livrat realităţilor dure ale vieţii, 
parcă anume spre a izola, intactă și proaspătă, 
gemma incandescentă a artei". Și, încă mai mult: 
„Cu dezinvoltură arta și-a luat primul loc în viața 
mea și nu s-a mai clintit de acolo, captându-mi în 
întregime privirile, precum soarele - o sursă de 
energie, de căldură și de putere inegalabilă”. 

Dar să ne ocupăm de artă și nu de contingenţe! 
Ar fi și mesajul subiacent al volumului Confesor 
de tigri (Editura AXA, 1998). Poate mai mult decât 
în tot ceea ce a scris până acum se vădește aici 
înclinația Simonei-Grazia Dima către o poezie 
gnomică, împânzită în straturile profunde de 
trasee ale căutării sensului lucrurilor, de treceri de 
la un nivel de realitate la altul (în înţelesul pe care 
Basarab Nicolescu îl dă, în Manifestul 
transdisciplina- rităţii, acestei sintagme), de 
balansul între spirit și corporalitate. In poezia care 
dă titlul volumului este evidentă conștiința unei 
puteri dobândite prin cunoaștere: „Confesor de 
tigri sînt, se pare,/ îmi privesc mâinile cu cercuri 
de cicatrici/ de pe urma spovedaniei lor,/ în timpul 
căreia își pierd adesea/ stăpînirea de sine și 
mușcă,/ retrăind cele mărturisite/ (deși încerc 
sistematic/ să-i dezbar de emotivitate - le-aș putea 


condensa furiile într-un virf de ac)“. Cei care, 
citind ultimul vers, se vor gândi la teoriile fizicii 
moderne și la tehnologiile inventate pe baza 
acestora nu cred că vor greși prea mult, din motive 
pe care le vom clarifica mai departe. între macro- 
și micro-cosmos, poetul 


233 își asumă funcţia de principiu unificator. El știe 
că poate să acceadă simultan la mai multe niveluri 
ale realităţii, să le dezvăluie ochiului neinițiat. 
Desigur, cu acordul tacit al demiurgului sau al 
principiilor invizibile care acţionează în lucruri, al 
„fiinţelor mici". 

Cine sunt „ființele mici"? „Cei ce n-au râs 
niciodată de ei înșiși/ nu știu ce e o fiinţă mică", 
scrie autoarea într-un poem din volumul Scara lui 
lacob. Și, în alt poem al aceluiași volum: „In cel 
mai tânăr inel al copacului,/ acolo unde crește 
viitorul, cu trosnet și scăpărări/ de scântei, stau 
fiinţele mici,/ martore la facerea cuvântului..." 
Așadar, entităţile acestea ale unei mitologii sui- 
generis pot fi eoni, pot fi gnomi, nibelungi, pot fi 
manifestări ale nouznen-ului kantian. Nomina sunt 
universalia. lată o întreagă filosofic dezvoltată în 
cele câteva versuri ale poeziei „Realitate": „în ţara 
ființelor mici/ pășește atent,/ să nu calci în 
picioare/ vreun poet/ cățărat pe tulpinile dulci/ 
împreună cu fluturii./ Din ochii lor, din trupuri 
mărunte,/ te ţintuie la flamele gerului,/ exact în 
poziţia  de-atunci,/ insectă prinsă-n insectarul 
timpului,/ deodată încrustat pentru  milenii./ 
încetând să mai miști,/ îți auzi versurile recitate/ 
de voci subţirele din jur/ și devenind apoi/ 
REALITATE." 


în „Flori căzătoare” primim altă revelaţie a 
rolului acestor entităţi: „Timpul se face aici cristal 
și balsam vioriu,/ orhidee înmărmurită, cu obraz 
necunoscut,/ care-și descoperă uimită petalele,/ 
rotindu-se bucuroasă în soarele nescris,/ în vreme 
ce coboară sub ocean,// la rădăcina luminii 
împrospătate,/ unde ființa mică  pantocrator, 
imparţială, veghează." însumând trăsături de ţin în 
imaginația poetei de animism dar și de scientism 
(„vocaţia 


234 realităţilor duble"), principiile acestea se 
substituie oricărei încercări de a fragmenta 
Universul. Pentru că ele închipuie rostul unor 
cuante înzestrate cu suflet. „Aerul blând, dulce, ne 
amintește/ că aici suntem bine, împămînteniţi -/ în 
noi înșine, una cu fiinţele mici,/ iubitele, care 
șoptesc din lucruri." („Impămîntenire"). 

Aflată în descendența lui Lucian Blaga, Simona- 
Grazia Dima este o poetă sedusă de cunoaștere 
(„m-a preocupat de timpuriu să dau scrisului o 
fundamentare depăşind  esteticul", spune în 
amintitul interviu). Ca mod de a fi în lume, ca mod 
de luare în stăpânire a acesteia. Pentru că, în 
secret, toți cei care năzuiesc spre o cuprindere 
cognitivă holistă, năzuiesc și spre o cucerire și 
supunere a realităţii, atât a datelor ei vizibile, cât 
și a resorturilor tainice, ascunse ochilor neiniţiaţi. 
Poeta este o iubitoare de cunoaștere, atât ca 
practică în sine a fericirii, cât și ca mijloc de 
stăpânire. Se detectează în scrisul Simonei-Grazia 
Dima noianul de lecturi din diferite domenii, de la 
filosofic și astrologie la științe exacte, cu toate că 
acestea sunt topite în magma versului. Când scrie, 


de pildă, „Aluneci în dublura ta de hidrargir" 
(„Știința văzului") sau „Transmutaţii au loc pe 
tăcute" („Pe  tăcute') intuiești frecventarea 
scrierilor unui Meister Eckart sau Paracelsus și 
bănuiești că un demon faustic bântuie pe undeva 
prin spatele viziunilor luminoase pe care ni le 
propune. Deși pare că între transcendent și 
luciferic a ales prima cale. Nimic nu este lipsit de 
contradicții. 

Că întreţine un cult pentru cunoaștere, pe care 
o socotește sursă a fericirii, o dovedește, între 
altele, poezia amintită deja, „Știința văzului", unde 
văzul trebuie identificat cu toate tipurile de 
pătrundere în realitate, de 


235 apropriere a ei: „Aluneci uneori în dublura ta 
de hidrargir: / acolo e liniște, nu se cunoaște 
graba/ (mișcările își prelungesc savoarea la 
nesfîrșit),/ acolo nu mai trebuie să te rușinezi de 
slăbiciune,/ ceea ce e părăsit înflorește,/ iar 
neputinţa/ se face măreție. Un viu al viului,/ mai 
adevărat decât viaţa, gonește în travesti:/ cîine cu 
aer regesc, atotputernic în sărăcăcioasa/ lui robă 
de blană, înțesată de spini. Străfulgerat/ de 
invizibil, exulți: să știi să vezi e fericirea". Cum se 
poate observa, sunt prezente cele două simboluri 
ce trimit spre principiile fundamentale ale lumii 
după gnoza creștină: cîinele, sub travestiul căruia 
Mephisto i s-a înfățișat prima oară lui Faust, și 
coroana de spini, sub care Dumnezeu a suferit 
pentru umanitate. Sunt și alte referinţe din texte 
sapienţiale și esoterice în poeziile acestui volum. 
Numai că această aplecare excesivă către sens 
dă impresia uneori că poezia lipsește, că ea a fost 
lăsată de- o parte pentru a favoriza mesajul. Care 


are de multe ori o turnură prozoasă. De exemplu: 
„în dîmbul cel vechi din cîmpia săracă,/ prin 
insignifianta portiță răzbaţi" („Miez de rouă”), sau: 
„Ne-nvăluie ocrotitor de sus bura unor lucruri/ 
ancestrale,  redescoperite instantaneu" („Omul 
antic”), ori:  „Epurată din friză, imaginea 
sărbătorească..." („în furtună"). 

Am folosit repetat în aceste rânduri cuvântul 
„iniţiere“. Aceasta pentru că viziunea pe care o 
practică Simona- Grazia Dima pare tributară și 
unui astfel de tip de cunoaștere. „Avem în palme 
grădina edenică,/ nimic nu ne lipsește, nu trebuie 
căutat.” scrie în poezia „Paradisul”. Manifestări ale 
convingerii că poetul face parte din tagma unor 
ființa aparte, cărora le-au fost deschise porți 
secrete 


236 către adâncimile Universului sunt mai peste tot 
în acest volum. Iar iniţierea supremă este, desigur, 
legată de sacru. Deși o văd mai degrabă pe 
Simona-Grazia Dima nu ca pe o poetă religioasă ci 
gnostică, în sensul modern al termenului. Ceea ce 
ea însăși confirmă: „Pentru mine, existența n-are 
sens în afara unui simţ al sacrului, diferit totuși de 
valorile religioase exprimate dogmatic, ori numai 
discursiv”. 

Orientându-se către o poezie epurată de 
senzaţii, Simona-Grazia Dima renunţă, de fapt, la o 
dimensiune poetică majoră, aceea a emoţiei. 
Poemele sale sunt adesea reci, de parcă ar fi fost 
trasate cu rigla și compasul. Nu este de negat 
calitatea abstracţiei și a jocului intelectual de a 
furniza voluptăţi, dar acestea, în condiţiile în care 
se structurează concret demersul discursiv al 


scriitoarei, nu sunt întotdeauna la aceeași înălțime. 
De aceea cred că acest volum ar fi o treaptă către 
împlinirea aspiraţiei întrezărite în versurile sale 
încă de la Ecuaţie liniștită, volumul de debut, 
aceea de a scrie o poezie pur intelectuală. Dar care 
să nu-și refuze arderea. Oximoronul Focul mate- 
matic (titlul altui volum) ar fi încă o ilustrare a 
acestei năzuințe care se împlinește cu mare 
dificultate, după parcurgerea multor trepte. Ceea 
ce scriitoarea însăși știe foarte bine: „Șoptește: am 
timp, aștept - pe drumul/ din prăpăstii, în seara 
prelungită,/ căci  soarele-i aproape. Nu mă 
grăbesc,/ în mîini cu ceasul ce nu face zgomot, nu 
ticăie...“ („Așteptare"). Iar, în alt loc: „Ascultător, 
voi sui,/ dornic să-nvăţ,/ iar tu, sub chivără iubirii,/ 
răvășind cu palmele/ plasele absolutului" („Un viu 
al altei lumi”). Virtuţile supreme necesare 
dobândirii stării de cunoaștere și ataraxie sunt 
răbdarea și supunerea: „Supus,/ mereu, / 


237 chiar cînd nu ascult si mă răzvrătesc,/ unui 
rege tot mai înalt/ și fiecare capriciu e o treaptă -/ 
a unei suveranităţi nebănuite" („Supunerea”). 

Simona-Grazia Dima trebuie să știe însă că 
acolo unde dorește să ajungă - pentru că poezia sa 
e, în ciuda aparenţelor de detaşare eterată, extrem 
de personalizată; toate poemele sunt confesiuni ale 
unei biografii spirituale -, pe o treaptă înaltă-înaltă 
de cunoaștere, la acel „liman al prospeţimii" 
(„Trecut”), acolo unde „un necunoscut/ în jilt de 
stîncă/ să ne recite din vârful buzelor/ întreaga 
viaţă/ doar într-o propoziţie" („Oglinda însăși”) 
dispare orice patimă. Și poezia, în sensul în care 
poate fi comunicată ca literatură. 


2000 


Reveriile lucidităţii » 


Observam, cu alt prilej, comentând poezia 
Simonei- Grazia Dima, că se putea detecta o 
tendință către eliberarea completă de 
senzorialitate, către o cerebralitate ce putea 
descătușa trăirea poetică de rumoarea 
sentimentelor dar o și putea lipsi de pasta ei cea 
mai fertilă, care este dialogul cu fiinţa de carne, 
interogaţia tensionată în faţa misterului vieţii ca 
atare și nu doar în fața abstracţiilor. Oricât de 
pasionant s-ar dovedi jocul cu abstracţiile, cu fiinţa 
„metafizică", dacă e permis să formulez așa, el 
sfârșește într-un fel de autism care nu mai poate 
transmite decât prea puţin din imensa zbatere care 
este constituită de căutarea de sine și Se lume a 
oricărui poet, de drumul lui către zone 
neexplorate. Seducător pentru minţile deprinse 


238 cu frecventarea teoriilor, acest „joc cu mărgele 
de sticlă" se îndepărtează de comunicabilul poetic 
și se înscrie mai degrabă într-o zonă evanescentă 
și ternă în același timp, a sincretismului între 
reveriile procurate de tot felul de delectări 
intelectuale. Care sunt pândite, cum e firesc, de 
pericolul intelectualismului. Nu este de respins 
posibilitatea unei astfel de poezii, succesul cu care 
ea poate fi cultivată până la un punct, dar dincolo 
de faptul că-și îngustează audiența mai apare și 
primejdia rarefierii tematice, stilistice, de mesaj 
uman în ultimă instanță, a reducerii din 
diversitatea pe care o cere un text învestit cu un 
sens care să-l încadreze în ceea ce încă poartă 


numele de literatură. Ne întâlnim cu sentimentul 
de poezie la contemplarea frumuseţii unei 
demonstraţii matematice, a unei teorii care explică 
o dimensiune a universului, dar în momentul de 
față literatura are încă specificul ei, care nu s-a 
topit încă într-un sincretism universal al artelor, 
științelor și cine știe câtor tipuri de happenning. 

între timp, Simona-Grazia Dima a publicat două 
volume de versuri despre care se poate spune că 
reprezintă o nouă etapă în creaţia sa. Este vorba 
de Ultimul etrusc (Editura Augusta, Timișoara, 
2002) și Călătorii aprocrife (Editura Paralela 45, 
Pitești-București-Brașov-Cluj-Napoca, 2002); 
ambele titluri sunt amendabile, primul în virtutea 
faptului că literatura, nu numai de la 
Chateaubriand, Fenimore Cooper și Karl May 
citire dar și de la titluri de ultimă oră de la noi 
(Ultimul lisus, Magnificul - George Cușnarencu, 
Ultima biserică - Dan Stanca, Ultimul împărat - 
Valentin Nicolau și altele) cunoaște o inflaţie de 
asemenea sintagme, al doilea din raţiuni de 
semantică pe care, oricât am căuta să le 
escamotăm glisând către 


239 metaforic, constatăm că sunt dificil dacă nu 
imposibil de împăcat. Aceasta este însă o 
observaţie neesenţială, mai cu seamă în raport cu 
miza acestor două volume de poezie despre care 
cred - o spun de la început - că ridică mult statutul 
Simonei-Grazia Dima între poeţii contemporani. 
Aceasta pentru că după experienţele de 
cunoaștere transfigurate în volumele anterioare 
poeta se află la momentul unui salt autentic în 
percepţia poeziei și în implicarea în actul po(i)etic. 
Se îndreaptă către o poezie făcută și trăită cu 


pasiune și exprimată în tehnicile rafinate ale 
culturii moderne. Autoarea e un „ultim etrusc” 
pentru că într-o literatură care-și trăiește cu 
voluptate postmodernitatea ea se menţine într-o 
zodie care o situează în afara preocupărilor, a 
temelor poetice, a obsesiilor congenerilor săi, 
poeţii optzeciști. In contextul literar dominat de 
autoreferenţialitate și ludic, de intertextualitate și 
ironie, de primatul tehnicii sau tehnicilor asupra 
comunicabilului din om, poezia ei poate apărea ca 
o rămânere în urmă faţă de curentul general. Ceea 
ce este și nu este adevărat. Pentru că, pe de-o 
parte, modernismul ar fi trebuit să fie demult apus 
- într-o formă sau alta prozatorii și poeţii 
generaţiei '80 l-au declarat mort - dar, pe de alta, 
în literatura noastră, în poezie cu precădere, el nu 
și-a spus ultimul cuvânt. 

Faptele istorice spun că etruscii nu au dispărut 
brusc, fără urmă, o dată cu instaurarea stăpânirii 
romane, ci au continuat să vieţuiască printre 
cuceritori, păstrându-și o bună parte dintre 
credințe și obiceiuri, influențând chiar cultura 
majoritară într-un chip care încă păstrează aspecte 
neelucidate, de descoperit, cu alte cuvinte. 
Realitatea aceasta contravine poncifului potrivit 
căruia cultura elenă 
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revendică cea latină. Doldora de lecturi serioase și 
temeinic asimilate, Simona-Grazia Dima știe 
perfect de bine acest lucru, găsind o asemănare ce 
poate fi exploatată poetic între destinul acestui 
popor straniu într-o anumită măsură pentru știința 
istorică și propria devenire poetică. Scriitorii 


postmodemis- mului românesc priveau istoria cu 
detaşare, chiar cu mefienţă, autoarea Focului 
matematic și-o asumă în buna tradiţie 
modernistă, adăugându-i firele care o leagă de 
destinul său individual, găsind în ea punți către 
sine, alimentându-și scepticismul din confruntarea 
cu dimensiunea uriașă a derulării evenimentelor 
sociale, a succesiunii civilizaţiilor. 

Ultimul etrusc este, de aceea, și o biografie a 
eu-lui poetic, o traiectorie pe care conștiința 
merge știind bine că se află în răspăr cu ordinea 
existentă, dar căutând dincolo de aceasta esențe 
care să-i  configureze împlinirea în pofida 
incompatibilităţii de suprafaţă. „Deși sunt bancher 
aici, meseria mea tainică/ e cea de fulguriator, de 
ghicitor în fulgere, după tradiţia  seminţiei 
noastre./ Ultim etrusc, am mai plecat o dată 
trăgând/ cortina istoriei după mine, din Viterbo,/ 
Vetusal clan Thanas Tlesnal, atât mai silabisesc/ 
din limba strămoșilor, acum vorbesc latina,/ totuși, 
nu mi-am uitat originea. Copiii mei/ sporo- văiesc 
pe Via Appia..." sună un fragment din poezia care 
dă titlul volumului. 

Poeta scrie de la altitudinea unei inițieri care o 
face părtașă la misterele lumii încercând să 
dezvăluie câte puţin din arcanele unei magice 
combinaţii, ale unei complicate pentru profan, 
simple pentru maestru, alchimii unde elementele 
dețin puterea ce numai prin cunoaștere 
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eliberată și folosită: „In van se frâng, se răscoală 
ideile/ setoase de putere. Uzurpatoarele tronului./ 
Urcă o treaptă, două și cad definitiv./ Ori poate se 


topesc/.../ De parcă a sosit dimineaţa, nu te mai 
izbești/ de metale. Elementele au câștigat o carne 
a lor și ne-o dăruie/.../ Nimic nu mai e închis 
ermetic,/ învelișurile pleacă peste noapte, e-un 
timp/ de pace și totuși nimeni nu atacă, nu profită,/ 
ochii uitaţi văd proaspăt. Până și umbrele/ preferă 
acum natura logică: un stol de nimfe,/ își dezvelesc 
inocent mecanismele,/ fără a-și pierde misterul/ de 
pământ afazic de Etruria. Spuneam/ nu mai cred în 
minuni. Spun:/ azi știu cum să cred în minuni." 
(„Dimineaţă cu nimfe"). Se regăsește aici doctrina 
comună tuturor esoteriștilor, aceea a diferenţei 
dintre aparenţă și realitate, a nevoii de a ști cum 
să dai la o parte coaja lucrurilor, de a trece de 
suprafaţa lor pentru a ajunge la miez, care este 
metafora pentru adevăr. 

Poezia din acest volum al Simonei-Grazia Dima, 
ca și din următorul, poate fi interpretată din mai 
multe unghiuri. Simbolistica e adesea ambivalenţă, 
temele sunt venite dinspre teritorii diferite ale 
cunoașterii, așa încât poemele ţes semnificaţii 
multiple, îl pun de multe ori la încercare pe 
hermeneut și, în ciuda eforturilor, rămân suficient 
de multe versuri obscure, destule trimiteri dificil 
de identificat. 

O temă majoră a cărții (unde intervin, ca în 
toate volumele de până acum, „ființele mici", 
acestea constituind particularitatea și poate 
trăsătura de legătură a elementelor din acest 
spaţiu utopic, mental, pendulând între real și ireal, 
între magic și prozaic, între autentic și livresc pe 
care-l constituie poezia Simonei-Grazia Dima) o 
reprezintă obsesia focului. Tocmai pentru 
simbolismul său multivalent. 
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Dacă poate fi vorba de focul care ardea în altare 


pentru lari și pentru penati, tipic pentru cultura 
veche din Peninsula italică, nu trebuie ignorată 
nici valoarea și locul acestuia în diferite religii ale 
lumii, în ritualuri de purificare și cu deosebire în 
practicile și filosofia alchimiștilor. 

Versurile din Ultimul etrusc, de pildă, trimit 
mai mult sau mai puţin explicit, la toate aceste 
interpretări. Dar mi se pare că ultima are o 
anumită întâietate într-o carte unde e vorba de 
elemente, de minerale, de transmutaţii, de formule 
secrete, de căutarea unei esențe pure, absolute. O 
esenţă care pune în cauză materia, spiritul și, nu în 
ultimă instanţă, propria fiinţă sălășluind în toate 
acestea şi rămânând unică, nealterată, 
ireproductibilă, deși cu mii de fațete și ipostazieri. 
Limbajul e, în consecinţă, sibilinic, marcat de acea 
dezvăluire  învăluitoare care păstrează taina, 
nerevelând-o niciodată, îndemnând către căutarea 
ei pe un drum care nu poate fi decât al fiecărui 
profan care tinde către iniţiere sau al iniţiatului 
care străbate obstacolele către perfecţiune: „Cei 
ce se apropie/ sunt prinși în lumina ta, în coloana 
fluidă din temelia cetăţii./ Ei nu mai pot nicicând 
să calce legea,/ rămân să locuiască pe spiţe 
orbitoare,/ când apele se așază și contenesc morți, 
nașteri,/ iar viața se arată a fi un dar eteric,/ 
întocmai ca, straniu de puternică,/ aroma acelui 
fruct zăbovind un timp nemișcat,/ după coacere, cu 
nimbul doar, deasupra,-n fulguire („Fuziune"). 
Coacerea aceasta nu e decât simbolul dobândirii 
unei alte condiţii, a unei transmutaţii care pune în 


cauză însuși subiectul poetic, cum se destăinuie în 
poezia „Coacere de tot”: „dar timpul mă prinse/.../ 
vântul mă readuse la vatră,/ unde se cocea fără 
zgomot/ o pâine uriașă, portocalie -/ focul 
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desele mele sincope și fugi./ îmi spuse: lasă pâinea/ 
să se coacă până la capăt". 

Focul reprezintă un simbol negativ, pentru că 
distruge, aneantizează, transformă în fum și 
cenușă dar este și element  fecundator, 
regenerativ, iluminator, purificator. El curăță dar 
și folosește la sublimare, în cuptoarele și retortele 
alchimice. Pentru teologii începuturilor creștinis- 
mului el era o imagine a lui Dumnezeu (a se vedea 
și versurile tocmai citate: „cu nimbul doar, 
deasupra,-n fulguire"), „cea mai puţin imperfectă 
dintre reprezentările sale", cum socotesc, după 
Dionisie  Pseudo-Areopagitul, Jean Chevalier și 
Alain Gheerbrant, autorii unui relativ popular 
Dicţionar de simboluri. Gilbert Durand socotește 
și el, în Structurile antropologice ale 
imaginarului, că simbolismul intelectual" al 
focului este dincolo de dubiu, și că folosirea focului 
marchează etapa cea mai importantă a 
intelectualizării Cosmosului, îndepărtându-l pe om 
de condiția animală. Pentru Gaston Bachelard 
(Psihanaliza focului), „focul este, pentru omul 
care-l  contemplă, un exemplu de devenire 
promptă și un exerciţiu de devenire 
circumstanţială. Mai puțin monoton și mai puţin 
abstract decât apa care curge, mai prompt chiar în 
creștere și schimbare decât pasărea în cuibul 
supravegheat în fiecare zi în tufiș, focul sugerează 


dorința de schimbare, de bruscare a timpului, de 
aducere a vieţii la capătul său, la al său dincolo”. 

Volumul Călătorii apocrife debutează cu un 
poem intitulat „PROLOG. MATUL acestui drum”, 
purtând un moto din Marcel Picard (Tarot. 
Practici și interpretări): „Matul pășește așa cum 
ar dansa o flacără... Picioarele 
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Matului sunt arzătoare, el cheamă la trezire, 
surprinde și însufleţește, răscolește sau distruge 
totul în cale". Matul este cartea numită „Nebunul" 
în jocul de tarot, și se vede că figura este 
valorizată ca un succedaneu al focului, având 
aceeași nestatornicie, aceeași mișcare 
imprevizibilă, arzătoare, distructivă și 
revivificatoare totodată. Poemul acesta este, de 
bună seamă, cheia întregii cărţi, care este 
împărțită în trei cicluri: „In cercul amenzii", „Calea 
crinului" și „Fără trepte", încheiate cu un 
„EPILOG. Un gest în fața cerului". Este vorba, în 
el, de drumul către cunoașterea supremă, care e, 
de fapt, traseul către șinele tainic, bănuit sau știut, 
dificil de atins, pentru că omul caută adesea 
împlinirea în traiectorii care, de fapt îl înstrăinează 
de el însuși dându-i, în schimb, iluzia fericirii și a 
împlinirii. Poetul joacă aici rolul celui care spune la 
curte adevăruri grave sub masca niciodată 
inocentă dar înșelătoare totuși, a vorbirii despre 
lucruri cunoscute sau amuzante sau dând chiar 
impresia că rostirea lui e lipsită de sens. El enunţă, 
într-o desfășurare discursivă cu substrat epic în 
care deslușim ecouri puternice din The Waste 
Land, de T.S. Eliot, sfâșierea trăită de fiinţa umană 
în drumul ei către autenticitate, către găsirea unei 
redempțiuni care să-i rezolve contradicţia 


fundamentală măcar în plan spiritual sau simbolic. 
Din nou disjuncţia dintre aparenţă și esenţă, 
despre care am mai vorbit: „Simultan rege gata de 
încoronare și biet Plantagenet/ pornit în exil, la 
primirea unei diffidatio. între ceea ce/ vedeţi și 
ceea ce sînt, între cale și inimă - infinita/ 
călătorie." 

Și în cărţile anterioare se întrezăreau ecouri 
din maeștrii spirituali, dar aici acestea nu mai sunt 
învățături 
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cunoașteri care vine din afara eu-lui, ci constituie 
tocmai interiorizarea plină de pasiune a luptei 
dintre efemer și peren, dintre adevărurile aparente 
și cele ale unei realităţi care se dezvăluie numai 
după trecerea chinuitoare prin probe iniţiatice. 
„Proptit într-o mână de solul ce mă devoră,/ pînă la 
a fi doar un rest translucid pe o carcasă, / vă 
vorbesc de dincolo de trup, straie și limbaj,/ fac 
găuri în țesutul moale de gumă, ca să înţelegeţi 
unde se încolăcește în final orice călătorie, ca să 
întrezăriţi/ același lucru prin toate cuvintele și 
membranele,/ același ecran piîlpiitor, meningele 
indigo, orchestratorul/ fără teamă-ngheţat, senin, 
mut de groază, ca să fiu/ la înălțimea unei mărturii 
din bura prefirată-ntre viaţă/ și moarte, din 
realitatea de unde nu pot fi urnit" sună versurile 
poemului, ca un avertisment din interiorul acestei 
stări a sfâșierii, dar având clar, parcă, finalul 
căutării: „tot pe drum, / vă-nșelaţi crezând că veţi 
ajunge altundeva decât/ în inima voastră..." 

Poetul este, iată, în ipostaza dublă a celui care 
merge pe calea vieţii dar și a celui care i-a parcurs 
meandrele, i- a biruit înșelătoriile. Este și înlăuntru 
și înafară. In jocul de tarot, Nebunul nu are număr, 


cartea lui este în joc dar și în afara lui, așa cum și 
în viaţă cei cu mintea rătăcită sau așa-zișii duși cu 
mintea sunt între oameni dar pare că viețuiesc 
într-o altă lume. Pentru oamenii obișnuiți nebunul 
este un rătăcit, pentru filosoful ermetic este un 
maestru, căci culoarea toiagului pe care-l poartă 
este albă (ceea ce semnifică secretul; numărul 
simbolurilor pe care această lamă a tarotului le 
înglobează este însă mai mare) dar, ceea ce este 
cel mai important poate pentru el este faptul că 
atitudinea și rolul lui sunt acelea ale mersului 
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înainte. „Oricum nu mă puteţi vedea întreg,/ ies 
din pagină, deși merg neîncetat,/ sînt cuibul 
imuabilităţii, urc în spirale,/ condurii mei roșii ard 
pământul,/ pașii mei vin dintr-o străveche artă a 
focului,/ jubilez mîngîind nemișcat/ mereu latura 
bună/ a unei lumi în schimbare.” în poem apare și 
manikin, manechinul, fantoșa, paiaţța goală pe 
dinăuntru, ispitele vane, omul care nu și-a depășit 
condiția de  căutător de plăceri mărunte, 
împiedicând cunoaşterea adevărată. El îşi 
clamează în urmă neputincioasele ranchiune în 
timp ce „Viața se înaltă în operă". O sentință 
demnă de Roger Bacon, Albertus Magnus, Nicolas 
Flamei sau Fulcanelli. 

Rezervată exclusiv bărbaţilor, doctrina 
esoterică a alchimiștilor se face simțită în opera 
unei poetese și, de bună seamă că o lectură 
mizând numai pe această cheie de interpretare ar 
dărui satisfacţii majore celui care deţine secretele 
descifrării acestor versuri mult mai în profunzime 


decât o poate face acela care scrie aceste rânduri. 
Care nu poate decât să remarce faptul că ne aflăm 
în fața unei poezii de mare respiraţie compusă în 
linia modernismului, așa cum a fost el statuat 
poetic de Pound și de T.S. Eliot. Natural că în 
momentul acesta se naște o întrebare: dacă poezia 
Simonei-Grazia Dima este atât de apropiată de 
maeștrii tocmai enunţaţi, prin ce mai poate fi ea 
interesantă? Cu alte cuvinte, de ce să elogiem 
tocmai reluarea sau repetarea unui model? Pentru 
că mi se pare că modelul nu și-a epuizat încă 
resursele, iar direcţia în care-l valorifică poeta 
româncă mi se înfățișează ca una încă deosebit de 
fertilă, cu atât mai mult cu cât literatura noastră 
nu a avut timp să-și consume, să-și realizeze deplin 
etajul modernismului. A relua atât de târziu 
preocupări legate 
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pare caduc. Nutresc speranţa că se află în 
continuare printre posibilii cititori destui dintre 
aceia care pot intra în rezonanţă cu o poezie de 
această factură, dintre cei care nu pot face 
abstracţie de lecturile imense acumulate când 
parcurg un text poetic, dintre aceia care se lasă 
vrăjiți de acest amestec insolit de autentic și de 
livresc din drumul unui poet care își dezvăluie 
căutările și revelaţiile. Helăs, nu mai putem fi 
decât livrești până și în cele mai chinuitoare 
sentimente cu care trecem prin lume și printre 
fantasmele scriitorilor! 

„Prologul" are o încărcătură de real și de 
fabulos, de concret și de simbolic, o tensiune 
existenţială și gnoseologică fundamentală, este un 
amestec de lumină și întuneric străbătut de 


angoase și primejdii care îi conferă atmosferă de 
poezie europeană de prim nivel. Nu este repetabilă 
decât arareori în cuprinsul volumului. In pofida 
faptului că mesajele poemelor trimit către aceleași 
meandre ale drumului ascuns al celui care nu vrea 
să se cufunde în mlaștina cotidianului, să 
împărtășească jubilaţiile oamenilor de rând. De 
aici simbolismul mai mult sau mai puţin 
transparent din ciclurile care alcătuiesc volumul, 
volum ce este structurat astfel dintr-o perspectivă, 
ca să spunem așa, ce ţine de o anumită 
arhitectură, poemele revendi- cându-se uneori - tot 
în orizontul de sens al drumului - de la o oarecare 
epicitate, caracteristică, remarc din nou, a 
modernismului de tip Pound și T.S. Eliot, pe care 
scriitoarea și-i va fi însușit temeinic, desigur în 
urma studiilor sale de filologie engleză. 

Deruta gnoseologică pe care o generează o 
viață de mare inițiat, cu traseele ei inaccesibile 
judecății comune, e conturată frumos într-un poem 
precum „Ofrandă aerului": „Așa vor fi cunoscute,/ 
din păcate, călătoriile tale, din 248 
registre de amenzi,/ în timp ce tu peregrinezi mai 
departe, îți adori ca astăzi/ biletul, care apare la 
fel, neperforat, încât ești periodic/ prins și certat, 
iar istoria ta va fi reconstituită/ doar din acte - un 
caz plicticos de mare amendat”. 

Nici unul dintre celelalte poeme nu se situează 
la înălțimea aproape miraculoasă a celui din 
deschidere. Unele pot fi chiar plicticoase, 
repetitive, goale Deși, cum spuneam, volumul are o 
noimă (sau o noemă) a lui în ansamblu, deși 
valoarea lui e dincolo de orice discuţie, deși 


semnalez, în treacăt, că avem, în ciclul „Calea 
crinului" încă un exemplu de transfer în poezie a 
unei simbolistici care vine dinspre mai multe zone 
ale culturii. După cum sunt semnificative cel puţin 
titlurile câtorva poezii: „Simpozionul și banchetul", 
„Preparatio”, „Cu guri sigilate”, „Ucenicie", „Căile 
beatitudinii"”. Stilul de acum inconfun- dabil al 
Simonei-Grazia Dima e prezent, categoric, peste 
tot, dar nimic nu mi se pare că ar egala „Matul 
acestui drum". Un poem inteligent, tulburător, 
scris cu o tensiune de mare literatură și cu o 
tehnică impecabilă, pe care-l găsesc a fi unul 
dintre cele mai remarcabile din literatura română 
a ultimilor zece ani. In mod normal, ar trebui ca el 
să îndemne la eforturi de descifrare mult mai 
aplicate decât ceea ce am putut întreprinde aici, 
ermetismul lui s- ar cuveni să genereze o anumită 
emulatie exegetică ca și o investigaţie făcută și cu 
uneltele proprii științelor oculte. Care de altfel 
sunt, se știe, de o mare poeticitate intrinsecă. Nu 
cred, de asemenea, în acest context, că mai e 
necesar că comentez cu amănunțime celelalte 
titluri din Călătorii apocrife. Poemul acesta este 
el însuși un întreg univers. 
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CARTEA JUBILAŢIILOR SAU UN ALCHIMIST 
AL POEZIEI POSTMODERNE: 
OCTAVIAN SOVIANY 


Am ajuns la poezia lui Octavian Soviany pentru 
că s-a întâmplat să citesc, în numărul 48 pe 1999 
al „României literare", un text de o cuceritoare 
prospeţime, de o inteligență rafinată și de un 
remarcabil meșteșug prozodic, „Pildă cu Domnul 
învățător". La foarte scurt timp, am văzut și 
grupajul de versuri din numărul 4849 al „Contem- 
poranului", de aceeași factură ironic-ludică, și așa 
am dat - cu toate că avea cinci cărți tipărite mai 
înainte (mea culpa!) - de Textele de la 
Montsalvat, volumul editat în 1998 la „Axa“, din 
Botoșani, în colecţia „La Steaua. Poeți optzeciști". 
Mi s-a părut ciudat că o carte atât de insolită și 
atât de familiară totodată (sper să reușesc să mă 
explic în cele ce urmează) a stârnit prea puţine 
reacții în presa literară. 

Textele de la Montsalvat sunt rezultatul 
întâlnirii unui poet cu textele sacre, cu Cartea 
Cărţilor, ca să fim înţeleși. Dar și cu acelea ale 
marii literaturi să spunem laice. Nu știu ce ar fi 
Montsalvat. Poate un joc sonor care trimite la 
Montserrat, muntele din Spania numit de catalani 
Montsagrat, Muntele Sfânt, unde se află o celebră 
mănăstire benedictină, Santa Maria de 
Montserrat, în latineasca ecleziastică salvatio 
însemnând mântuire. Sau 
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Montsegur, locul unde s-a aflat ultima redută a 


catarilor, distrusă după un îndelungat asediu, la 
1244, de către trupele trimise din ordin papal într- 
o cruciadă antioccitană, eveniment cu implicații 
imense în tradiția esoterică. Ori poate este vorba 


de ceva ce numai autorul știe, un topos imaginar 
ori un cuvânt născocit, ca atâtea altele în această 
carte unde totul se derulează în marginile invenţiei 
câteodată serioase câteodată șugubeţe; în fond, nu 
se poate pretinde întotdeauna criticii să fie mai 
inteligentă decât cărțile pe care le comentează. 

„Pildă cu Domnul învăţător” are ca loc de 
desfășurare, natural, o școală. Ca și „Pildă cu doi 
feciori”, ca și „Pildă cu Maria și Marta”, ca și încă 
foarte multe din volumul la care mă refer. Desigur 
că ne ducem imediat cu gândul la faptul că 
Octavian Soviany s-ar putea să fie profesor. Și 
chiar așa este, cum aflăm din scurta „Fișă bio- 
bibliografică" de la sfârșitul volumului; predă 
româna la un liceu din București, altminteri fiind 
născut la Brașov și absolvind filologia la Cluj. Dar 
apelul acesta la școală cred că trebuie legat mai 
ales de formaţia profund umanistă a scriitorului, în 
tradiţia căreia învăţătura, cartea ocupă un loc 
privilegiat. 

„Se  deslușeau prin tuburi de  agat/ 
Scrâncioabele școlarii promenada/ Un saur verde 
scos la preumblat/ Şi Tila care-o săruta pe Ada.“ 
(citez după „România literară", unde poezia apare 
cu unele modificări și fără greșeli de tipar, ceea ce 
scuză încredințarea către o revistă a unui text deja 
publicat). Timpul este unul în care mai 
supraviețuiau marii saurieni - poetul zice foarte 
frumos „saur", o prescurtare a unui cuvânt din 
vocabularul științific, adus pe terenul limbii vechi, 
unde se leagă fonic 
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Maleficului; a se remarca mai departe versul 
„Balaurul privea prin bolta cheii" și rostul acestuia 
în scenă), știindu-se, de altfel, opinia unor savanţi 
că balaurii folclorici sunt relicve contemporane 
formării basmelor ale reptilelor mezozoice - care 
sunt scoși de zgardă la plimbare ca în serialul de 
televiziune „Aventuri în Epoca de Piatră". 
Școlăriţele ȚŢila și Ada, care se sărută cum fac în 
jocurile lor fetele, sunt nevestele lui Lameh, din 
Biblie, un urmaș al lui Enoh. Tila va fi mama lui 
labal, care a devenit tatăl celor care trăiesc în 
corturi și păzesc vitele, și a lui lubal, tatăl celor 
care cântă cu alăuta și cavalul. Ada l-a născut pe 
Tubalcain, cel care întemeiază neamul făuritorilor 
de unelte de aramă și de fier, cum va fi vorba mai 
departe: 

„Cum  clopoţelul tocmai ne vestea/ Din 


cancelarii prima zi de școală/ lar Tubalcain 
meșterea ceva/ Cu un ciocan pitic și-o nicovală// Şi- 
n timp ce susurând clipocitor/ Balaurele spân 
spunea aporii/ Enoh stătea frumos într- un planor/ 
Privindu-și din carlingă verișorii'. Acest Enoh 
(numele vine de la un cuvânt ebraic semnificând 
„învăţătură", „consacrarej despre care e vorba 
aici, este fiul lui Cain și nu este cel care se trage 
direct din Adam, fiind tatăl lui Matusalem. Autorul 
îl încurcă intenţionat pe primul, despre care e 
vorba în poezie, cu cel de-al doilea, care este și cel 
care a zburat cu îngerii lui Semyaza în cer. Efectul 
este de un suprarealism desăvârșit, peste tot, de 
altfel, poetul  sin-cronizând epoci, personaje, 
elemente de decor, tehnologia constituind glazura 
acestui to(r)t dulce și arătos. „Cu pălăria lui de 
mexican/ Scoţân- du-și din servietă partitura/ 


Atunci lubal s-a așezat la pian/ Şi toată clasa a 
bătut măsura". Spuneam că lubal e 252 

părintele cântăreților, iar costumarea lui cu pălărie 
de mexican îl face un personaj din filmele lui 
Melies, la imaginea cărora se adaugă sunetul 
pianului. „încât înveselit de-așa bairam/ Iţindu-și 
colo dinţii lucitorii/ Se fericea sub burnus unchiul 
Ham/ Fiindcă-i umblau la școală negrișorii". 

Nu cred că Octavian Soviany ia Biblia în 
răspăr făcând din înlănţuirea de nume și de 
evenimente din Scriptură o atmosferă voioasă, de 
carnaval. El râde asemenea lui Boccaccio, a lui 
Chaucer și a lui Rabelais privind mai ales la tâlcul 
umanist al poveștii și făcând din personajele sale 
nu purtătorii unui mesaj de avertizare ci ai unuia, 
mai blând, dar cu aceeași ţintă: buna înţelegere a 
tuturor sub protecţia Tatălui celest. Ham este, 
după o idee veche, originată chiar în Geneză, 
strămoșul semințţiilor negride, iar participarea 
progeniturii lui la aceeași școală, vegheată de 
același Domn învăţător ca și celelalte neamuri, are 
îndrăzneala naturaleţii, tipică ideilor renascentiste, 
și noblețea etică a celor iluministe. Imaginile fac 
deliciul acestei istorii al cărei înţeles se arată o 
lecţie pentru fiecare într-o lume în care toleranta 
nu e decât un discurs frumos spus de către oameni 
intoleranţi în străfundul inimii lor: „lar Domnul 
nostru blând de la primară (ceea ce vrea să 
sugereze copilăria omenirii, când neamurile nu se 
diferen- ţiaseră până la a se uri - n.m., R.V.)// Ne 
arăta ieșindu-i vai prin frac/ (La Ada și la Ţila cea 
posacă)/ Un nuc de cocos cu frunziș opac/ Şi 
chioșcuri sus pe fiecare cracă// Ulcioare cu 


șerbeturi aurii/ Ciocănitori pocnind iabraș din 
rostru („cioc"; de fapt, în română nu se spune 
„Trostru" ciocului de pasăre, figura este splendidă, 
pentru că face simultan apel la limba latină și la 
imaginea botului de 
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arhitectură și din sculptură - pentru a readuce 
cuvântul la rădăcinile limbii noastre)/ Cutii cu 
greieri care fac cri-cri/ Și îngeri care joacă popa 
prostu". 

Vârsta de aur în viziune suprarealistă. Edenul 
în registru comic. Un idilism glumeţ, unde ironia 
este tandră, nu sarcastică. Totul este numai 
fericire și jubilație, într-o ecuație a imposibilului 
plauzibil („doctrina", ca să spunem aşa, Walt 
Disney). Şi încă nu există aici spațiul pentru a 
comenta mai mult figurile de construcție; contez 
pe complicitatea cititorului care va ști să 
interpreteze și va gusta, de pildă, sintagma „îngeri 
care joacă popa prostu". Dar Octavian Soviany este 
un poet cu prea multă intuiție ca să rămână în 
această atmosferă plutitoare sau, cum ar fi spus un 
înaintaș, „slavă stătătoare". Ultimele versuri ale 
„Pildei cu domnul învăţător” rup vraja timpului 
suspendat al Paradisului și fac începutul istoriei: 
„Dar Domnul nostru fluturând din cap/ (Balaurul 
privea pe bolta cheii)/ A scos atunci compasul din 
dulap/ Şi și-a privit blajin învăţăceii// Storcând în 
lighenașele de zinc/ Trei stropi de sânge mari din 
Zgârietură/ în timp ce clasa intona cling-cling/ Noi 
suntem pomul vieţii din Scriptură". 

Este, poate, cea mai frumoasă și mai 
mișcătoare poezie a cărții. Rar se mai întâmplă să 


găsești atâta bucurie luminoasă în versurile unui 
poet contemporan. Aceasta nu este o „Biblie 
hazlie". E drept că nici una prea canonică. Poezia 
lui Octavian Soviany se alimentează, așa cum 
spuneam, dintr-un umanism care este trăsătura 
esenţială a ultimelor secole în gândirea și în arta 
universală. Care este și una dintre trăsăturile 
învăţăturii christice. Poetul are ceva ce lipsește - în 
ciuda aparentei 
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noastre postmo- derniste. Scrie cu un suflet 
luminat de patima unei iubiri de oameni care nu 
transpare din textele optzeciștilor, cu care este 
congener și în multe privinţe afin. 

După cum nu mai transpare nici din celelalte 
ale sale, chiar în cuprinsul volumul pe care-l 
discutăm. De aici înainte, până la sfârșitul cărții, 
citim o poezie de un gust și de o artă aproape 
impecabile dar fără generozitatea uriașă a celei pe 
care tocmai am citat-o aproape integral. Abia în 
grupajul pomenit din „Contemporanul" și intitulat 
„Cartea cea mare a Breviarului” altitudinea 
aceasta filosofică, umanistă este redobândită, însă 
cu accente ceva mai grave. 

Cum se poate vedea și din exemplele citate, 
Octavian Soviany stăpânește admirabil versificaţia, 
ceea ce puţini poeţi mai pot la ora aceasta. Intr-un 
poemasion eroi- comico... din ciclul „Cartea 
Istoriilor”, numit „Istoria cu Manole sau Căruţa lui 
Tespis sau Marile imposturi” fiecare tablou are alt 
tip de picior metric și alt tip de rimă și de 
organizare a strofelor (ca în Levantul lui Mircea 
Cărtărescu), fiecare trimițând la un stil din 


evoluţia poeziei române. Fapt care probează și o 
cultură poetică remarcabilă dar și o capacitate 
puţin obișnuită azi de artizan al versului clasic. 

Și, peste toate acestea, o înclinaţie pentru 
folosirea cuvintelor rare - atunci când, cum am 
spus - nu le inventează, și mai ales pentru cele 
arhaice, pe care le transferă în chip cât se poate 
de firesc în poezie. „Aș vrea să fiu un plin de 
nevricale/ Şi arțăgos bolnav închipuit"; „Prin pâlnii 
străvezii de malachită"; „Onor clienţii sunt plătiți 
de ţal/ Cu-n bine cântărit picior în spate"; „în timp 
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salteluţă ferentari"; „De asta zic: Amorul merge 
strună/ Oricât ai fi bre Mache de gubav"; „Să ţin 
de vineri până vineri post/ Iar șefului să-i perii 
macferalanul"; „Că vine farmazoanca și vă 
schimbă/ Strâmbând din nas numai așa un pic/ Sau 
bălmăjind descântece sub limbă/ Din fercheși tiști 
(„tist de vardiști", vă amintiţi? - n.m., R.V.) în 
fercheși cai de dric". Ecourile din Topârceanu sunt 
perfect audibile, ca și inspiraţia dimoviană, dar 
limba aceasta, pentru cine are ocazia să parcurgă 
volumul în întregime, se vădește a fi nu neapărat 
una a scriitorilor noștri de ieri, ci mai curând a 
marilor noștri traducători, a celor care, ca Leon 
Leviţchi sau Romulus Vulpescu, au adus magistral 
pe românește capodopere ale literaturii universale. 

Şi dacă ar fi să continue cineva munca lor, nu 
văd un mai înzestrat urmaș decât Octavian 
Soviany. 


2000 
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DAN STANCA: SFÂȘIEREA METAFIZICĂ 


Profeţie și damnare 


Rar un spirit atât de dramatic lucid și atât de 
pătimaș inflamat împotriva relelor lumii precum 
Dan Stanca! Exaltarea cu care scrie poate să pară 
multora dintre noi anacronică. înverșunarea cu 
care penița lui susține tradiţia, energicele elogii 
aduse mentalităţii sacramentale, diatribele acide la 
adresa lumii moderne îl singularizează între 
romancierii contemporani de la noi și probabil că 
și de aiurea. Eseurile pe care le-a risipit prin 
reviste adunându- le apoi, în parte, într-un volum 
cu titlu elocvent pentru ceea ce urmează (Veninul 
metafizic) sunt pline de tumultul afirmării unui 
crez cel puţin ciudat în atmosfera de prag dintre 
milenii unde tehnologia pare să guverneze într-un 
mod determinant viaţa unui număr din ce în ce mai 
mare de locuitori ai planetei. 

Lumea se adâncește într-o tot mai profundă 
criză, afirmă Dan Stanca urmând exemplul lui 
Rene Guenon pe care l-a descoperit probabil 
tocmai când era cel mai puţin potrivit, adică la 
vârsta când conștiința pură și însetată ca o iască a 
adolescentului este gata să se îmbibe de cele mai 
incendiare sau de cele mai sceptice concepţii. 
Extreme în orice caz. Este timpul când se formează 


revoluționarii de profesie sau când marii asceţi își 
întrezăresc drumul desăvârșirii de sine printre 
ceţurile și stâncile tentaţiilor. 
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Este perioada când amprenta unei gândiri 
seducătoare prin cheia pe care pare ca o promite 
pentru dezlegarea tuturor întrebărilor fără răspuns 
se încrustează pentru totdeauna, croind destine 
sau năruindu-le. Criza lumii moderne. 
Romantismul pesimist al celor mai multi dintre 
tineri poate rezona până în străfunduri la astfel de 
mesaje primite din partea unor autorităţi 
creditabile în ochii inocenți ai celor nedeprinși cu 
lumea. Şi poate prea puţin apți să se angajeze ca 
toţi ceilalţi în ceea ce Darwin sintetiza în expresia 
struggle for life. Acești tineri rămân să poarte însă 
războaiele lor. Ca profeţii biblici. Cu verb ardent, 
cu forță de sugestie, cu darul fascinaţiei pot să 
înfioare pe oricine vorbind despre racilele și 
păcatele contemporanilor. Despre decăderea la 
care s-a ajuns. 

Oare nu trebuie să concedem că fiecare 
perioadă și-a avut „criza" ei? Că, într-un fel sau 
altul, și timpul lui Ieremia, și al lui Osea, și al lui 
Savonarola, și al lui Eminescu au putut părea 
decadente în comparaţie cu cele care le-au 
precedat, văzute idealizat, prin optica reducțio- 
nistă care aureolează tot ce înseamnă amintire sau 
trecut în general? De la maestrul său, Guenon, pe 
care l-a cunoscut prin intermediul unui cerc de 
studiu întemeiat de Vasile Lovinescu, a putut Dan 
Stanca să-și însușească punctul de vedere potrivit 


căruia ne aflăm sub imperiul unor semne care 
prevestesc sfârșitul unei lumi. Cum toate acestea 
s-au mai spus - de amintit acţiunile și predicile 
profeților biblici -, cum ne găsim chiar la o trecere 
dintr- un mileniu într-altul, cum la fiecare mie de 
ani pare că spectrul Apocalipsei se va năpusti 
peste pământeni, Dan Stanca nu face, în această 
privință, decât să se înscrie, mai mult sau mai 
puţin conștient, într-o tradiţie. Care are, natural, 
corsetul ei. Romanele lui sunt dominate de o 
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atmosferă s. .ibră, răuprevestii are, personajele lui 
teoretizează trecerea lumii prin Kali Yuga, iau în 
derâdere artefactele civilizaţiei, mașinile care 
simplifică viața omului, vituperează împotriva 
științei, sociologia o găsesc  pernicioasă, 
matematica e statistică și, prin aceasta, iluzorie, 
psihanaliza e un pericol mortal, artele sunt 
corupte, religia s-a vulgarizat, sacerdoţiul și-a 
pierdut misterul. 

Profetismului îi este propriu un radical 
revoluţionarism, dacă mă pot exprima așa. Oricât 
de frumoase sau de spectaculoase în expresie 
cuvântările, pericolul pândește dincolo de ele. A fi 
luat în serios articolele lui Mircea Eliade care 
exaltau spiritul legionarist ar fi avut același efect 
ca și lectura, cu aproape o sută de ani mai 
devreme, a Manifestului Partidului Comunist. 
Jerbele de artificii pe care le lansează Cioran în 
Schimbarea la faţă a României ce altceva sunt 
decât expresia unui profetism fără frâne, a unei 
turbulente porniri de a schimba lumea înfruntând, 
de fapt, logica ei intimă, legile pe care i s-a clădit 


istoria (nu comentez acum cât de bună sau de rea, 
dar poate ceva mai blândă fără profeţi și 
profetism)? 

Neîndoielnic, bune sunt intenţiile profeților. 
Dar să ne ferim de mijloacele de a face acest bine 
care nu alege! Ca literatură, aceasta poate fi 
interesant. Poate chiar să aibă motivaţie în 
cruzimea vieţii reale. Romanele lui Dan Stanca - fie 
că sunt inspirate din atmosfera din timpul 
regimului de dictatură comunistă, fie din cea 
tulbure, mâloasă, a revenirii căznite și încâlcite la 
un capitalism care se lipește greu pe spiritul unor 
popoare cu psihologie asiatic-feudală - sunt 
străbătute de acea rază neagră a dezolării, a lipsei 
de speranţă. Mizeria domnește pretutindeni, iar 
izbăvirea de mizerie se face la Dan Stanca pe calea 
fantasticului. El știe bine, totuși, de la Guenon, că 
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turnanta către un alt început. Balansul dialectic 
între spiritual și material face ca una sau alta 
dintre cele două dimensiuni să prevaleze. Dar asta 
numai o conștiință idealistă de nevindecat poate 
accepta. Pentru că tot ce vorbim nu e decât 
construcţie teoretică, model didactic, precum 
alcătuirile care imită atomul din laboratoarele de 
fizică. 

Pentru că ni-l cunoaștem atât de bine, veacul 
nostru nu ne mai pare dintre acelea de care s-ar 
putea învrednici „cronicarii și rapsozii". Trăim 
oroarea în priză directă, vedem morţi adevărate pe 
ecranul televizoarelor (chiar și anunţate, nu-mi 
iese din minte zguduitoarea întâmplare a unui 
femei care și-a dat foc în piața mare a Craiovei în 
timp ce soţul ei împiedica mulțimea - care sărise, 


din reacție instinctivă, omenească, să o salveze - să 
se apropie de ea), realitatea lumii noastre arată 
terifiant precum corpurile omenești dezgolite de 
piele și plastifiate organ cu organ, fascicol de 
mușchi cu fascicol de mușchi de profesorul 
Gunther von Hagens. 

Literatura lui Dan Stanca este și ea produsul 
acestui veac (în sens generic, nu strict 
calendaristic). Ca scriitor, reacţia lui este promptă, 
vie, sensibilă, puternică. Direcţia ei însă nu știu 
dacă este cea bună. Nu e vorba aici de literatură în 
sensul realismului socialist și nici de tezele 
revoluţiei culturale. Scriitorul român, autor al 
Aripilor Arhanghelului Mihail și al 
Mormintelor străvezii, vede peste tot înfăţișările 
Fiarei apocaliptice, identifică Marea Prostituată cu 
America, așa cum alţii au făcut-o cu Roma, așa 
cum un personaj din Război și pace utilizează un 
calcul matematic naiv pentru a asocia numelui lui 
Napoleon numărul Fiarei. Nu este o probă de 
scrânteală, este un autor care își urmărește 
programul până-n pânzele 260 
albe. Până colo încât devine un narator prea 
implicat. Care în Ritualul nopţii pune în seama 
unuia dintre cele două personaje feminine 
principale teoria pe care a dezvoltat-o el însuși 
într-un eseu apărut acum vreo șapte- opt ani într-o 
revistă și intitulat „Continentele Apocalipsului". 

Nu am posibilitatea să-mi dau seama cât și cum 
este initiat Dan Stanca. Toate cărţile lui, de la cea 
de debut, Vântul sau ţipătul altuia, până la cea 
mai recentă, Domnul clipei, mustesc de referinţe 
din literatura ezoterică, de simboluri ale Tradiţiei. 
Pe o singură pagină din Ritualul nopţii pot fi 


întâlnite nu mai puţin de nouă titluri din această 
literatură, între care Zodiacul lui Andre Barbault, 
Rosicrucianismul lui Frances Yeates, Yoga 
tantrică, de Evola, Islamul și Graalul, de Pierre 
Ponsoye, Noua gnoză, a lui Abellio. Și tot aici, 
informaţii aproape luxuriante despre ordinele 
cavalerești și lojile masonice care s-au întemeiat 
sau și-au avut sediul la Lyon. Pentru cine-i citește 
literatura, Dan Stanca apare ca un obsedat de 
metafizică dar și de pulsaţia materiei. Intre Pumșa 
și Prakriti - sfâșierea unei conștiințe pentru care 
epoca în care trăiește este rezultatul acumulărilor 
de sfârșit de ciclu cosmic. 

De proporții uriașe este și dezolarea tragică din 
romanele lui Dan Stanca. Nu este de așteptat să 
creadă cineva că trăiești în cea mai bună dintre 
lumile posibile locuind într-un București aflat sub 
teroarea câinilor cu și fără stăpân, ameninţat la 
orice pas de o posibilă vizită a hoţilor în propria ta 
casă, de a fi tâlhărit în plină stradă, de a fi victima 
sadismului ludic și criminal al vreunei bande de 
puștani, ameninţat de imposibilitatea de a asigura 
familiei hrana zilei de mâine, îngreţoșat de 
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autohtoni sau emisari politici de prin alte părți, 
fără speranţă, fără lumină. Dar Dan Stanca 
împinge totul cu adevărat la proporţii apocaliptice. 
Până și personajul-narator poate fi un monument 
de abjecţie, cum se întâmplă cu cel din Ultimul 
om sau cu cel din Domnul clipei. Nu e de 
așteptat să apară mântuirea în vreun fel. Tema 
fantastică, prezentă în toate cărțile lui Dan Stanca, 
până la saturație, până la manierism, nu e o 
modalitate de evadare din real ci expresia 


amenințătoare a forţelor întunericului, care tind să 
ia lumea în stăpânire. Avem de-a face cu un profet 
sumbru, care-și ridică avertismentul cu atât mai 
înspăimântător cu cât vocea lui nu izbucnește din 
instinctul primitiv, al vechilor iluminaţi din pustiul 
Sinaiului, ci dintr- o cunoaștere pe jumătate 
intuitivă, pe jumătate raţională. Care are viziuni 
îmbrăcate în doctrinele brahmanice dar și în 
simbolismul elaborat, sofisticat, al misticii creștine. 
„Acel bărbat întins în coșciug era mai viu 
decât toţi viii din jur. Pe cer, oasele sale 
nenumărate construiau deja scara pentru a urca 
spre pajiștile arse de iubire ale Paradisului..." 
Astfel se încheie Domnul clipei, cel mai sumbru 
dintre romanele lui Dan Stanca. Mântuirea este 
posibilă. Dar numai prin suferință și moarte. 


Maladia scepticismului 


Eustache Deschamps, un poet francez care a 
trăit aproximativ între 1340 și 1406, se exprima 
cam în felul acesta în legătură cu epoca sa: „Vreme 
de durere și de ispită,/ Veac de plânset, de pizmă 
și de chin,/ Vreme de 
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lâncezeală și de stricăciune,/ Veac ce duce către 
sfârșit,/ Vreme plină de groază, care face totul 
greșit,/ Veac mincinos, plin de trufie și de pizmă./ 
Vreme fără cinste și fără judecată dreaptă./ Veac 
cufundat în mâhnire, care scurtează viața". Nu era 
singurul care practica tânguirea amară, care 
melancoliza... furios asupra relelor lumii fără să 


acorde vreo șansă vreunei viziuni optimiste. Așa 
scriau și Jean Meschinot, și Olivier de la Marche, și 
Georges Chastellain, poet al Curţii Burgundiei și 
cronicar al lui Carol 'Temerarul. Johan Huizinga, 
din a cărui carte, Amurgul Evului Mediu, am 
extras aceste versuri și aceste exemple, afirmă că 
„în secolul al XV-lea nu era în uz /.../ să aduci laude 
vieţii și lumii”. 

Și tot Huizinga zice mai departe - comentând în 
treacăt byronismul și observând că atitudinea 
sceptică revine din timp în timp în istoria culturii - 
că este ciudat că minţilor Occidentului, „cu cât se 
află mai aproape de viaţa lumească, cu atât mai 
sumbră le este firea". 

Imprecaţia asupra  contemporaneităţii și 
exaltarea timpurilor de demult pot avea la bază 
moda - care, în ce privește secolul al XIV-lea 
francez, dar și cel german (Italia era dominată de o 
mentalitate mai luminoasă), avea să dispară sau să 
se estompeze numai abia cu pătrunderea ideilor 
Renașterii - ori firea artistului. Exclamaţia învă- 
ţatului german Ulrich von Hutten, mai târziu, în 
jurul lui 1500, O saeculum, o literae, jilvat vivere!, 
des invocată, exprima încă doar bucuria 
intelectuală în faţa creaţiilor livrești 

în cazul lui Dan Stanca, un caz, aș spune, 
exemplar și el pentru istoria culturii, acționează 
ambele dimensiuni. Moda pe de-o parte (folosesc 
aici un termen care, în acest 
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cuvine să acceptăm, de la Fernand Braudel citire, 
că marile mișcări ideologice nu pot fi văzute numai 
pe durata scurtă a istoriei), pentru că opera lui de 


până acum s-a scris în apropierea unui prag 
milenar (anul 1000 făcând, la rândul lui, să se 
nască destule spaime și dând multă apă la moară 
profetismului), ca și firea și formaţia sa pe de altă 
parte. 

O cercetare asupra operei lui Dan Stanca ne va 
revela o unitate remarcabilă între ideologia 
eseurilor (chiar a intervențiilor sale publice - 
interviuri, dialoguri la radio, discursuri cu ocazia 
unor lansări de carte) și a romanelor ca și a 
povestirilor pe care le-a publicat. Autorul 
Veninului metafizic scrie cum gândeşte. 
Literatura sa este expresia unui mod de a vedea 
lumea și de a-i gândi salvarea. „A fi scriitor sau a fi 
profet? A-ţi risca ființa pentru a ajunge să crezi în 
fantasma pe care mintea ta o secretă scăpând-o de 
inutilitate și dându-i forţa unei posibile viziuni sau 
a nu risca, mulțumindu-te cu laudele și laurii celor 
care habar n-au că există o înspăimântătoare 
ierarhie: fantasmă-viziune-profeţie?" - se întreabă 
într-un eseu din Simbol sau vedenie, intitulat 
chiar „Scriitor sau Profet?". Scrie pentru că în 
disperarea „acestui secol" (cel trecut, al XX-lea, se 
înțelege), profetiile sumbre „au coborât în carne", 
iar genocidul a devenit „element cotidian". Deși, în 
linia doctrinei spiritualiste pe care a îmbrăţișat-o, 
mai curând nu crede în artă. „Dacă nu ar fi existat 
Frumosul, dacă oamenii nu s-ar fi gândit la 
calitatea lucrurilor de a fi frumoase, lumea ar fi 
putut avansa fără să-și simtă  decadenţa' 
(„Ultimele altare", în Simbol...). Contradicţia pe 
care o sesizăm, ivită prin folosirea verbului „a 
avansa", 
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fundamentală a concepţiei lui Dan Stanca. Dar 
tocmai inutilitatea aceasta este generatoare de 
frumos. lar fără frumos - să mi se ierte acest 
truism - n-ar exista nici literatură. 

De fapt, cea mai mare și mai adevărată 
profeție, cea mai autentică situare în sfera 
Tradiţiei ar fi tăcerea, zic, observând că a avansa 
nu înseamnă decât intrarea în progres, lumea 
Tradiţiei fiind însă una încremenită. 0 „slavă 
stătătoare", cum ar fi spus Ion Barbu. Ceea ce e 
valabil numai ca literatură. Din acest cerc aporetic 
Dan Stanca evadează printr-un subterfugiu: 
„Rostul frumosului în condiţiile vremurilor 
depresiv-moderne este acela de-a sensibiliza nu 
atât gloria Fiinţei, cât retragerea ei“. De aici, 
aventura scriitorului poate să înceapă. Justificarea 
umanului, motivaţia actului de a da frâu unei 
porniri  irepresibile care se cheamă talent, 
înzestrare, nevoie de a se manifesta simbolic. Intre 
rigoarea absolutistă a unei ideologii duse până în 
consecinţele ei ultime și palpabila, via pornire a 
sufletului, poate chiar orgoliul de creator (deși 
creaţia e, după Dan Stanca, urmaș al atâtor 
veștejitori ai creaţiei la nivel uman, o 
maimuţăreală a actului demiurgic), firea autorului 
trebuie să aleagă să fie ea însăși. Adică asumându- 
și contradicţiile doctrinei pentru a da glas sincerei 
porniri artistice.” Imensa dramă conținută în 
cărţile lui Dan Stanca din această sfâșiere între 
idealul ascetic și hedonismul creaţiei artistice 
pornește și nu din aparențele la care ne trimit 
textele ce dezvăluie și înfierează racilele veacului. 


Altminteri, teoria învăluirii și dezvăluirii prin artă, 
foarte cunoscută nouă și din comentariile care s-au 
făcut la Dante, dar și de la Blaga, de exemplu, ca 
să nu mai vorbim de maeștrii celui despre care 
discutăm 


va 
nit 
ate 

„Firește - scrie în Veninul metafizic - între 
creaţie și Principiu chiar și în vârsta de aur a 
existat necesara şi imposibila de acoperit 
diferenţă, dar una este a ști că te desparte de 
Dumnezeu un fir de păr și alta să nu știi că te 
desparte tocmai pustiul ignoranței". Formulări 
care amintesc de stilul forjat în focul metaforei 
tipic generaţiei '30 (de altfel, Dan Stanca s-a 
ocupat pe la începutul anilor '90 de reeditarea 
anastatică a revistei „Kriterion", devoțiune care 
indică și modelul și dorinţa, poate subconștientă, 
de perpetuare a acestuia). Pentru imaginaţia mea 
cât se poate de terestră, distanţa de un fir de păr 
poate fi mai dureroasă decât ignoranta. Ignorantul 
e fericit. Cel care, aproape fiind, percepe distanţa, 
despărţirea poate avea, plină, descurajatoare, 
dimensiunea tragismului. 

Din când în când, acest scriitor atât de special 
devine conștient de contradicţiile la care aderă. 
încă un motiv care să-i sporească scepticismul 
aproape maladiv. „Trăim o epocă pulverizată și în 
același timp incapabilă să 266 


nuanțeze. De o parte se aliniază cosmopoliţii, 
tehnocraţii, cei care rad trecutul fără nici o 
tresărire și jură numai pe un prezent și, evident, 
un viitor maxim dinamizate și eficientizate. De 
cealaltă parte sunt rândurile la fel de ridicole ale 
celor care văd în trecut un fel de citadelă a 
adevărurilor strămoșești și care nu înţeleg că fără 
o primenire a propriei mentalități ajungem 
apărătorii unor tezaure moarte." Cei care își 
amintesc articolele pe care Dan Stanca le-a scris în 
paginile „LA&I“, în anii '94-'97, împotriva ideilor 
profesate de Horia-Roman Patapievici, care 
susținea ieșirea mentalităţii românești de sub 
zodia arhaismului și a autohtonismului, vor desluși 
imediat ilustrarea acestui principiu. 

Spuneam, în rândurile de la început, despre 
faptul că literatura lui Dan Stanca se înscrie într-o 
modă. Este vorba, cum am încercat să arăt, și de 
psihoza caracteristică finalurilor de secol și mai 
ales celor de mileniu. Dar mai este, în același timp, 
și o înscriere într-o „deplasare spre negru" despre 
care am scris în altă parte și pe care am detectat-o 
în multe creaţii poetice ale deceniului al zecelea. O 
poetică a golului, a obscurităţilor, a pustiului, unde 
domină tonurile întunecate face parte, probabil, 
dintr-o anumită vibraţie a acestui timp. Pentru că 
finalul celuilalt secol, al XIX-lea, a fost marcat de 
efervescenţa flamboaiantă care s-a numit „La belle 
epoque”. Simultan cu răspândirea acelei „boli" a 
dezabuzării și disperării interiorizate care a 
căpătat denumirea de mal de siecle. lar Dan 
Stanca are ca punct comun cu toate acestea faptul 
că scriitura sa este una profund poetică. Scriitorii 


apocaliptici denotă o impresionantă imaginaţie 
poetică dublată de o rostire pe măsură. Autorul 
Ritualului nopţii 
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confirma integral comentariul lui Huizinga, el se 
află foarte aproape de o percepţie hiperacută a 
vieții lumești. 


Un furios 


Perioada tulbure și plină de greutăţi pentru 
omul de rând care a urmat evenimentelor din 
decembrie 1989 nu cred că și-a găsit până acum 
un descriptor mai bun decât Dan Stanca. Dacă vom 
avea bunăvoința necesară, vom putea observa că - 
într-o anumită latură a lor - romanele sale reiau, pe 
un alt registru, tematica proprie literaturii 
„tinerilor furioși" din Anglia anilor '50. în literatura 
română a ultimului deceniu în mod straniu nu-i 
găsim echivalent, cu toate că, teoretic, aceleași 
condiţii ar fi putut genera aceleași reacţii din 
partea scriitorilor. Nici măcar George Cușnarencu, 
al cărui roman, Ultimul lisus, magnificul tinde 
către un fel de răsfrângere a meandrelor unui timp 
care este cel al „pescuitorilor în apă tulbure" (am 
citat, evident, titlul lui Balzac și nu fără temei, cei 
zece ani care ar putea fi consideraţi o Restauraţie 
sui-generis nu și-au găsit romancierul în literatura 
română) nu a izbutit să zugrăvească această 
frescă, aflată într-o dinamică debordantă, a 
îmbogăţirii din afaceri nebuloase, a marilor 
falimente, a disperării, dezabuzării, a eșuării în 


erotism sordid, drog sau bigotism. Unele ecouri au 
venit dinspre cinematograf. Şi, dacă e să păstrăm 
termenii comparațţiei, valului „furioșilor" britanici 
le-a corespuns acel curent numit free-cinema| de 
altminteri, unele dintre operele care au constituit 
reperele literare ale momentului, precum 
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ecranizate. Așadar, abia dacă ne mai amintim de 
filmul lui Nicolae Margineanu Privește înainte cu 
mânie (parafrază mai mult decât transparentă la 
pelicula lui Tony Richardson, realizată, la rândul 
ei, după o piesă a lui John Osborne) sau de acela al 
lui Dan Pita, Pepe și Fifi. 

Dan Stanca este un scriitor care-și asumă 
suferința. Nu este locul pentru explorări 
psihanalitice sau psihocritice (cum nu a fost nici 
altă dată și cum nici nu va fi, pentru un motiv pe 
care l-am detaliat în eseul „Limitele psihanalizei), 
să remarcăm doar că personajul-narator își arogă 
cele mai sordide situaţii sau legături sentimentale. 

„Ușor, râgâind, plescăind, mugind, behăind, în 
așternutul meu călduţ, fetid, în propria substanță 
neprimenită de mult, fără să dau drumul la geam, 
fără să aerisesc, ca un cocon îngropat în ogorul 
strămoșesc, în ogorul naţional, care nu mai are 
nevoie de aer ca să respire și trăiește în ritmul lent 
al vieţii bacteriene, subliminale..." sună frazele de 
început ale romanului Ultimul om. Eroul din 
această carte scrisă la persoana întâi își 
mărturisește pentru prima oară în literatura 
română (este, desigur, o convenţie narativă, dar 
autorul a manifestat un curaj imens pentru a crea 
un astfel de personaj), condiţia unei sexualităţi 


deviante (nu iau în calcul, aici, memoriile lui Ion 
Negoițescu, am în vedere doar dimensiunea 
ficțională). El aspiră numai către limite dincolo de 
normal: „Să nu mai simt nimic, aceasta era deviza 
mea, aceasta este... Să fii mort și să-i omori și pe 
ceilalți prin moartea ta, să nu mai răspunzi la nici 
un stimul, să priveşti dispreţuitor orice act de 
eroism, să nu mai vrei să schimbi nimic, să vezi 
cum crește mizeria centimetru cu centimetru și să 
nu 
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lui Cioran și Beckett, să fii subterana subteranei..." 

Personajul central din Muntele viu trăiește cu 
două femei în același timp. „Amândouă babe, 
trecute mult de patruzeci de ani, una slăbănoagă, 
deșirată, descărnată, alta corpolentă, dar având 
șunci lamentabile în dreptul taliei, cute groase, 
brăzdându-i abdomenul, amândouă babe, de 
treabă, fără pretenţii, fără mofturi, amândouă 
nemăritate, singure, așteptându-mă să le încalec și 
sperând de la mine și altceva în afara actului 
sexual plicticos, mecanic, din care îmi reveneam 
buimăcit..." 

Andrei Hossu, ziaristul din Ritualul nopţii, 
întreţine și el o legătură cu o femeie aflată mult 
sub condiţia lui intelectuală. Aceasta, fără a trăi 
din practicarea amorului, nu-și putea imagina viaţa 
în lipsa acestui ingredient. Andrei Hossu se 
prezintă și el ca un tip cu trăiri mai speciale 
(probabil că psihopatologii l-ar categorisi drept 
mizofil), găsind tocmai în lipsa de înălțime 
spirituală a partenerei și în dezgust sursa 
voluptăţii: „Ea începuse' să-l gâdile într-un mod 


extrem de plăcut, mai ales că, asociat cu scârba 
din suflet, îl aducea într-o stare de excitație fără 
egal. In ultimul moment, înainte de-a-și pierde 
complet luciditatea, recunoscu în sinea lui că nici 
un act sexual nu e mai intens decât acela realizat 
în condiţiile lehamitei sufletești. Plăcerea se 
concentrează atunci numai și numai la nivelul 
senzorilor și, chiar dacă după ce totul se termină 
cazi într-o scârbă și mai adâncă, se poate spune, 
totuși, că a meritat." 

Și iată o scenă din Aripile Arhanghelului 
Mihail care amintește de literatura „tinerilor 
furioși", la care am făcut apel: „Acasă nu mă 
aștepta nimic. Maria începuse 
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defectase. Mulţumirea mea era aceea că ea nu se 
enerva niciodată. Altă nevastă ar fi tunat și ar fi 
fulgerat din cauza unei asemenea belele. Maria 
însă mă aștepta liniștită. Văzând balta care 
apăruse sub mașină, m-a pufnit râsul înțelegând 
cât de neisprăviţi și de nepricepuţi suntem 
amândoi. Mi- am pus un păhărel de ţuică făcută 
din boasca de anul trecut. L-am băut cu înghiţituri 
mici, apoi mi-am turnat altul; gândurile se derulau 
în voie, nestingherite de mizeria din casă." Această 
ţuică „din boasca de anul trecut" e un indiciu 
destul de elocvent pentru situaţia de crâncenă 
bălăceală în noroiul unei existenţe fără bucurii, 
denudată de orice urmă de ceea ce s-ar putea numi 
umanitate înaltă, supusă numai unei pătimiri ce 
ţine de aspectele prozaice dacă nu de-a dreptul 
joase ale existenţei. 

Și, cu toate acestea, scrisul lui Dan Stanca este 
unul profund religios, cum remarca, în câteva 


rânduri tipărite pe pagina de gardă a romanului 
adineauri citat, Cezar Baltag. Scriitorul român, pe 
care în urmă cu doi ani Alex Ștefănescu, într-o 
cronică din „România literară", îl vedea drept un 
legitim candidat la Premiul Nobel, este dintre 
aceia care știu, ca și nefericitul Ladima, că 
„Hrăniţi cu putrezime, de asemeni,/ Se-ngrașe 
nuferii suavi și gemeni./ Eu, plin de bale și vâscos, 
greu lupt/ Alăturea, din soare să mă-nfrupt.“ 

Cum spune în Contemplatorul solitar, carte 
dedicată operei lui Vasile Lovinescu, „dacă tocmai 
«răzvrătitul» Lucifer este agentul frumuseţii (am 
discutat mai sus despre avatarurile ideii de frumos 
la Dan Stanca - n.m. R.V.), aceasta trebuie să dea 
de gândit. Oare nu înseamnă că nu e vorba de nici 
o răzvrătire? Că Răsăritul a înţeles 
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până la Grigorie Palamas, Serafim de Sarov sau 
Paisie Velicikovski, au văzut în natură nu un 
pericol, ci chipul ascuns, apofatic, al Divinităţii?/.../ 
E amuzant de sesizat că ceea ce iniţial reprezintă 
consecinţa unei grave perturbări a echilibrului 
omenesc, ajunge să se erijeze în factor terapeutic." 
Tinta lui Dan Stanca nu e să picteze 
numaidecât lumea în care trăiește, deși, cum vom 
vedea, e aproape de neegalat în această privinţă, 
scriitorii contemporani având multe de învăţat de 
la el. El se dovedește, păstrând proporţiile, un 
„furios al Domnului", cum suna titlul unei cărţi 
care se ocupa de câteva figuri din istoria 
fanatismului religios, și nu doar un autor care se 
revoltă împotriva societății corupte Qa Dan Stanca, 
termenul de „corupt" se încarcă automat cu 


semnificaţii ce ţin de interpretarea în cheie 
esoteric-tradiționalistă a perioadelor și epocilor 
istorice) care nu dă voie generaţiei pe care o 
reprezintă să răzbată la un drum onest „către 
înalta societate". El are în comun cu romancierii și 
dramaturgii englezi ai perioadei la care m-am 
referit această turbulență protestatară exprimată 
pe fondul unei degradări aparent de neoprit a 
societăţii. Numai că nu e vorba de aceeași ţintă. La 
Dan Stanca, ea nu e atât de vizibil legată de 
contingent. 

„Sfinţenia, mereu m-a preocupat această stare 
prin care brațele nu mai sunt braţe, picioarele nu 
mai sunt picioare, sângele nu mai are aceeași 
viteză de înaintare prin vene și artere, iar creierul 
începe să se netezească până ajunge un glob lucios 
și imponderabil, fără ca din această cauză omul să 
se fi îndobitocit", declară personajul-narator din 
Muntele viu. Sfinţenia, chiar 272 
dobândită prin martiraj, printr-o damnare al cărei 
sens și ale cărei resorturi rămân inaccesibile 
uneori chiar și pentru cel „ales", se dezvăluie abia 
unui personaj-martor. Alteori, cel dintâi caută cu 
obstinaţie drumul ascuns către revelaţie, dar ea i 
se înfățișează în forma suferinței, cum se întâmplă 
cu Andrei Hossu, din Ritualul nopţii, care se 
jertfește într-un „neprevăzut ritual", aprinzându-se 
literalmente, după ce îl văzuse pe Satana, sub ochii 
îngroziţi (miracolul inspiră spaimă) ai mulţimii 
adunate în Piaţa Romană, și transformându-se în 
„coloană de lumină, stâlp de lumină" (stâlpul 
trimite la limbajul misticii ortodoxe, în vreme ce 


dialectica întuneric, reprezentat de Satana, și 
lumină nu cred că mai are nevoie de explicitări), 
biruind ameninţarea unei nopţi perpetue realizate 
prin magie. Magie care este blamată de scrierile 
părinţilor bisericii și pe care o întâlnim veștejită și 
în Aripile Arhanghelului Mihail, carte ce poate 
fi citită și ca o evocare a legendarei înfruntări 
dintre Sfântul Petru și Simon Magul, la Roma. 
Rugăciunea poate să restabilească - încearcă Dan 
Stanca să demonstreze în romanele sale care deja 
pot fi interpretate ca romane „cu teză" - raportul 
dintre divin și uman. 


Contradicţii soteriologice 


Literatura lui Dan Stanca ţine de soteriologie, 
deși în romanele sale rezolvarea conflictului nu 
aduce salvarea, în orice caz, nu în termenii misticii 
creștine. Un sincretism de concepţii religioase - cu 
toate că autorul pare să ţină partea misticii 
creștine - oferă posibilități de lectură pentru 
cititorii de pe oricare meridian al globului. Dacă 
Vântul 
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brahmanică asupra lumii și a viitorului, Ultima 
biserică se situa într-un buddhism nirvanic venit 
pe filieră eminesciană, Ritualul nopţii trimitea la 
experienţe druidice legate de balansul lumină- 
întuneric, iar Domnul clipei ilustrează teoriile 
Kabbalei despre arborele sefirotic (sefiroturile sunt 
manifestările entităţile entității supreme, ascunse, 
“En Sof), și despre Șekina, ca mediatoare între 


Dumnezeu și oameni. După unele interpretări, 
Şekina este chiar o epifanie a divinității, care se 
arată noaptea în chip de stâlp pe foc și nu e 
întâmplător că Andrei Hossu, eroul din Ritualul 
nopţii, se aprinde ca un rug: „lar atunci se 
produse miracolul în care el credea cel mai mult, a 
cărui credinţă îl ţinuse în viaţă și îi dăduse un sens 
vieţii. începu să ardă mai întâi încet, cu flacără 
mică, tăcută, apoi flacăra se transformă într-o 
vâlvătaie uriașă, însoţită de trosnete puternice, de 
parcă stânjeni de câţiva metri luaseră foc pe un 
rug aprins în gheţurile nordice.” Exemplul nu e 
singular. în finalul romanului Apocalips amânat 
avem încă o dovadă a acestui motiv teosofic și 
literar: „Apoi el se ridică și văzu cerul curat pe 
care călătorise nestingherit stâlpul de foc". 

O cultură esoterică vastă, cum am arătat, o 
asimilare excepţională a cărților mistice și a 
interpretărilor acestora fac din textele lui Dan 
Stanca veritabile palimpseste, unde o scriere se 
suprapune peste o alta și, în fervoarea cu care 
pare să dezvăluie ceva, mai degrabă ascunde celui 
grăbit sensuri și mesaje destinate numai celui 
răbdător și cuprins de aceeași frenezie hedonistă a 
cunoașterii și implicării în lume ca și autorul. în 
Domnul clipei, un personaj care constituie chiar 
cheia cărții, Damian Luria, 
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învățătură kabbalistică (un Isaac Luria Așkenazi a 
trăit cu adevărat între 1534 și 1572 și a reformat 
Kabbala; despre eroul nostru aflăm că se trage 
direct din acel Luria) și ortodoxism autohton 
carpatic. Luria îngroapă cărţile cele mai preţioase, 
și dacă am vedea aici o replică la Fahrenheit 
451° a lui Ray Bradbury (după care Truffaut a 


făcut un film și mai celebru) poate că n-am greși 
prea mult. După cum e bine și să facem legătura 
cu un pasaj din Ultima biserică în care spune: 
„îngropând sau arzând o operă, nu înseamnă că o 
smulgi receptării ci că o oferi altui fel de 
receptare... Risipite, ele (cărţile, n.m., R.V.; e 
vorba aici de o scăpare de sub control a frazei, 
ceea ce se mai întâmplă uneori la Dan Stanca) 
imprimă un sens cosmosului, apelor, munţilor, din 
ele vin ploi, raze de lumină, cresc...“ 

Dar lumea din cărţile lui Dan Stanca este una 
dintre cele mai mizere. Poate că, așa cum scria 
într-un loc, josul lumii se leagă de partea ei 
elevată. „Trezirea de jos o provoacă pe cea din 
înalt", sună o frază din Zohar, pe care, chiar dacă 
am decupat-o din context, exprimă tocmai ceea ce 
am vorbit despre doctrina manvantarelor, a 
ciclurilor cosmice, pe care Dan Stanca o aduce în 
discuţie în mai multe romane și eseuri. Atunci când 
omul se străduiește să ajungă la izvorul originar, 
reîntoarcerea lui determină impulsul unui nou 
ciclu, astfel că lumea se apropie din ce în ce mai 
mult de perfecţiune. Autorul crede atât de mult în 
această doctrină și o propovăduiește cu atâta 
patimă  neînfrânată şi pătrunsă de flacăra 
cuvântului bine găsit, încât în romanul amintit 
totul se încarcă de livresc. Ca la orice scriitor care 
a văzut idei. Dan Stanca, vede, de pildă, cum lui 
Adam Quadmon, 
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urechi, prin nări și prin gură luminile sefirot-unlor. 
Miracolul din Domnul clipei constă din aceea că 
oamenilor le cresc flori în loc de degete sau de 
urechi, că nu mai au percepţie senzorială la nivelul 


acestor membre metamorfozate în ceva 
nemaivăzut, ceva ce interesează în cel mai înalt 
grad cercetarea americană, savanții „Marii 
prostituate" (referință ce revine obsesiv în ultimele 
cărți) a secolului al XX-lea. Ceea ce este, 
bineînţeles, o trivializare asumată în virtutea tezei 
că resuscitarea josului lumii face să reacționeze 
partea ei înaltă. 

Fantasticul ocupă, în economia cărților lui Dan 
Stanca, locul privilegiat. Schema - pentru că la un 
manierism s-a ajuns de-a lungul atâtor volume - 
este următoarea: lumea se bălăcește în băltoaca în 
care nu se simte bine, dar nici nu face vreun un 
efort pentru salvare când, deodată, se întâmplă 
ceva straniu, supranatural. Care are, în cele din 
urmă, o explicaţie ce ţine de soteriologie. Sau, mai 
bine zis, de un semnal, de un avertisment, un 
mane, tekel, fares având scopul să trezească 
păcătoșii din viaţa lor nenorocită în care se 
cufundă cu plăcere. Dar, după ce miracolul s-a 
înfățișat muritorilor, după ce a fost sacrificat 
cineva, lucrurile reintră în obișnuit. Lumea e la fel 
ca înainte. Aici e contradicția asumată a romanelor 
lui Dan Stanca. El arată calea, nu arată mântuirea. 
Intuiţia, lecturile îi dictează rezolvarea situaţiilor 
în sensul unei reîntoarceri eterne la terestru după 
baia de sublim a întâlnirii cu divinul sau numai cu 
supranaturalul. 

Spuneam că regăsim în această operă atât de 
inactuală (în sens nietzschean) toată furia 
profeților, tot focul din cuvintele lor. Și toată 
legătura cu cele contemporane. Mi- 
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de ani va mai putea înțelege cărțile lui Dan Stanca 


altfel decât cu ajutorul unor ample note explicative 
pentru sumedenie de fraze, cuvinte, referinţe. 
Acolo unde va mai fi posibilă reconstituirea 
intenţiilor, pentru că Dan Stanca se revarsă într-un 
tumult jurnalistic, războindu-se cu ceea ce ţine de 
prima pagină, la zi, a cotidianelor. Cine va mai 
înţelege ceva din atâtea știri de ziar pe care 
memoria fabuloasă a a scriitorului le topește în 
text, raportându-se la ele, pomenindu-le de parcă 
toată lume știe explicit despre ce este vorba. E 
amuzant să constaţi cum, în Aripile 
Arhanghelului Mihail este amintită o expoziţie 
de pictură finlandeză venită în România 
(subsemnatul a putut-o vedea în ianuarie 1986 la 
Cluj), dar cine mai știe de acestea, cine își mai 
poate activa memoria pentru a actualiza informaţia 
privitoare la un protest împotriva Securităţii, la 
cutare grevă de la metrou, la vizita unu negociator 
al Fondului Monetar Internaţional? Intempestiv, 
pătimaș, Dan Stanca transcrie clipa cu acribia unui 
cronicar, dar și cu nonșa”tnţa unei discuţii în 
troleibuz despre știrea de ziar citită peste umărul 
altui călător, uitând însă, întotdeauna, să ne dea și 
informaţiile sprijinitoare. E ca și cum ar scrie sub 
imperiul unei impresii zguduitoare, pentru cititorul 
de a doua zi. Dar cel pe peste un deceniu? Fraze ca 
acestea vor da serios de furcă îngrijitorilor de 
ediţii de peste o jumătate de veac: „Dacă nu răsare 
soarele numai câteva zile la rând și îi vezi cum 
încep să tremure toţi de la GEPA la Cataramă, 
până la Măgureanu și Iliescu." Sau: „Dacă și 
domnu' general Pitulescu a spus că nu se mai 
poate cu mafioţii ăștia și-și dă demisia." Am 
serioase dubii că și cititorul care acum patru ani 
știa cine 
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poartă îsi mai amintește azi de el. 

Pe de altă parte, nici un alt condei, după știința 
mea, nu a zugrăvit mai veridic societatea aceasta 
putredă în care viețuim. Aceasta și cealaltă, 
dinainte de 1989. Ceea ce nu s-a spus - sau, oricum 
nu suficient de apăsat - este faptul că unele dintre 
cărțile lui Dan Stanca sunt cărți de sertar. Vântul 
sau ţipătul altuia, Ultima biserică, Apocalips 
amânat, povestirile din Cer iertare sunt scrise în 
plină dictatură și este limpede nu numai că nu ar fi 
putut să apară atunci, dar că de s-ar fi știut de 
existența manuscriselor, autorul ar fi avut serioase 
probleme. Comunism sau tranziţie către capitalism 
sunt, din punctul de vedere al doctrinei profesate 
în cărțile sale, indiferente. Ceea ce contează este 
faptul că acestea nu sunt decât manifestări ale lui 
Kali Yuga, sfârșit de ciclu, eră a ascensiunii 
întunericului. 

Nu este de prisos să spun că stilul lui Dan 
Stanca este acela al unui mare poet. „...E atât de 
greu, îi psalmodiam atunci lui Benedict, să lupţi 
împotriva speciei, e o luptă atât de istovitoare ca și 
cum noi doi, acum, am reuși să jupuim pielea 
acestui pământ, am smulge iarba cum am smulge 
părul unei vrăjitoare condamnate de Inchiziţie la 
ardere pe rug, ca să vedem ce ascunde monstrul 
după ce i-am ucis aparența înșelătoare, 
fermecătoare", sună un pasaj din Muntele viu. Ori 
iată un scut fragment din Domnul clipei: „... e clipa 
când cosmosul nu mai are încotro și trebuie să se 
deconspire  răsturnând geometria,  încetinind 
rotirea planetelor, dematerializând corpurile grele 
și turnând plumb în trupurile gingașe ale păsărilor 


și ale gâzelor care formează 
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obiecte zburătoare venite din alte galaxii, în timp 
ce eu, simțindu- mă tot mai slăbit, și ţinând-o în 
braţe pe Lucia, care e grea, neobișnuit de grea, de 
parcă ar purta în pântece un făt de fier, ultimul 
prunc al acestei vârste blestemate sub a cărei 
apăsare m-am născut, al cărei nume îl și am (eroul 
se numește Sorin Fieraru, semnificație evidentă 
pentru intenţiile de a veșteji „Vârsta de fier“ - n.m., 
R.V.), văd profilul sever, de ghibelin, al lui Dante, 
oglindindu-se în infernul năclăit, străpungând 
cruste de cheaguri vișinii și răspândind ploaia 
cristalelor celeste." 


Fantasticul și sacrul 


Pe la începutul toamnei lui '93, Dan Stanca 
publica în „Litere, Arte & Idei“ un eseu pe care 
avea să-l reia în volumul Simbol sau vedenie, în 
1995. Este vorba de „SF-ul ca diversiune". Autorii 
și cititorii SF-ului, scria Dan Stanca, „au iluzia că 
pătrund în arcanele universului când, în realitate, 
nu fac decât să măture cu o aplicaţiune /.../ demnă 
de invidiat praful acestei planete și al galaxiei în 
care ea se învârtește." Și aceasta pentru că 
„literatura SF nu a făcut și nu face altceva decât să 
uzurpe adevăratul fantastic". Pe scurt, SF-ul, care 
era la mare modă în ultimul deceniu al 
comunismului la noi, dar este la mare modă în 
Occident în continuare, era văzut ca o armă a 
guvernelor de a manipula și a stăpâni mai bine 
spiritualitatea popoarelor. Nu suntem departe de 


Herbert Marcuse, cel din Omul unidimensional, 
numai că venim din direcţia opusă. Pentru Dan 
Stanca, literatura de anticipație 


279 științifică (la vremea respectivă am intervenit 
într-un articol de răspuns, propunând o altă 
viziune și introducând și un termen care să 
definească mai bine ceea ce se întâmplă într-unele 
dintre aceste creaţii, mă refer la „extranatural") nu 
este decât tot o formă care răspunde de 
diagnosticul de corupţie în raport cu sacralitatea 
originară de care se face vinovată lumea modernă. 
Cum am arătat, pentru Dan Stanca fantasticul 
nu este numai o modalitate literară, el probează cu 
o elocinţă care vine din stilul angajat al autorului, 
adeziunea la o doctrină. Toate cărţile lui de proză 
sunt  încadrabile în literatura fantastică. In 
Introducere în literatura fantastică, Tzvetan 
Todorov se străduiește să acrediteze ideea că una 
dintre funcţiile fantasticului este aceea de a 
contribui la dezvoltarea naraţiunii. Cu alte cuvinte, 
autorii care cultivă supranaturalul sunt dintre 
aceia care pun accent pe povestire, naratorii, 
pentru care pretextul unui eveniment straniu 
servește (ca și în romanul grec, aș adăuga) 
relansării epicului. Argumentul acesta se aplică 
numai într-o oarecare măsură în cazul nostru. Ca, 
de altfel, și în cazul marii literaturi a lumii, pentru 
că fantasticul nu joacă rolul acesta decât în câteva 
dintre operele lui Balzac sau Hugo, ca să nu mai 
spun că nu-l vom întâlni, practic, la Lev Tolstoi 
sau, mai aproape de noi, la Mario Vargas Llosa, și 
ei mari povestitori. Mai este și cealaltă idee a lui 
Todorov, potrivit căreia fantasticul maschează 


teme erotice tabuizate de societate. Aceasta are și 
ea legătură cu romanele lui Dan Stanca și e 
suficient să trimitem la povestea de dragoste din 
Vântul său ţipătul altuia sau la scena din 
Ultima biserică în care naratorul- personaj, Sabin 
Cerna, este atras să facă dragoste cu 
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Luiza Movileanu. Scoaterea veșmintelor femeii se 


dovedește o desfoliere lungă, laborioasă, stranie, 
de nenumărate pânze, ţesături aproape imateriale, 
care o acoperă până când în locul trupului dorit, 
printr-un procedeu de metamorfoză tipic 
fantasticului, apare o raclă cu un boboc de 
trandafir. Ar fi de glosat pe câteva pagini numai pe 
marginea acestui motiv necrofilic cu reflexe din 
romanul gotic și fastuos interpretabil pe linia 
psihanalizei (literatura fantastică, zice Todorov în 
amintita carte, se preocupă în special de 
descrierea formelor excesive ale dorinței sexuale și 
de perversiuni; Propp, în Rădăcinile istorice ale 
basmului fantastic, descrie mai multe scheme 
perfect încadrabile acestei observaţii, iar Freud a 
consacrat un efort imens relevării mecanismelor 
producerii straniului și interpretării acestuia). 

In cărțile lui Dan Stanca se întâlnesc, desigur, 
toate acestea. Dar, spre deosebire de autorii 
pentru care  miraculosul constituie pretextul 
continuării povestirii (Todorov îi numește pe 
Balzac, Merimee, Hugo, Flaubert, Maupassant) 
sau, cum ar fi spus Peter Penzoldt, „în- găduindu-le 
să descrie lucruri pe care n-ar fi îndrăznit 
niciodată să le înfăţișeze în termeni realiști" (ceea 


ce exprimă, într-o altă formulare, interpretarea 
fantasticului ca erotism disimulat sau transferat), 
nu mai este vorba, cu rare excepții, de impulsuri 
ale acţiunii (în Ultima biserică, roman de 
tinereţe, încă se mai întâmplă așa, și mai remarc 
prezenţa motivului textului care se insinuează în 
realitate, influențând-o și reflectând-o simultan, ca 
la Borges sau la Jan Potocki, în Manuscrisul de la 
Saragosa). Avem de-a face cu manifestări care 
justifică acțiunea, o motivează simbolic sau 
constituie ţinta căutării 


281 personajelor, unele producându-se abia la 
finalul romanului ori al povestirii (Muntele de jar, 
Ritualul nopţii), dar mai ales cu structurări 
stranii, ce nu mai sunt în legătură cu determinări 
de tip biunivoc între două lumi, cum se întâmpla în 
legendele grecești, cum se petrec lucrurile în 
literatura lui E.T.A. Hoffmann, Poe, Villiers de 
L'Isle-Adam. Evenimentele supranaturale sunt la 
Dan Stanca revelate ca semne ale unei epifanii. 
Paradigma literaturii sale se află în linia 
supranaturalului biblic, care este diferită de a celui 
homeric. Am ajuns, iată, pe altă cale și urmând 
altă ţintă, la dihotomia pe care o stabilea Erich 
Auerbach, în paradigma reprezentării realiste, 
între cele două tipuri de naraţiune, al Vechiul 
Testament și al poemelor lui Homer. Desigur că 
se poate remarca lesne diferenţa între modalităţile 
de intrare în legătură a eroilor mitologici cu zeii, 
nimfele, ciclopii și apariţia în fața lui Moise a 
rugului aprins, pe Muntele Horeb, sau înlocuirea 
cu un miel, de către Yahveh, a fiului lui Avraam, 
Isaac, destinat sacrificării. Ontogeneza 


fantasticului are surse în sacru și nu într-o lume 
paralelă, care din când în când, o intersectează pe 
a noastră. Acest fel de determinare, dacă pot 
spune așa, a evenimentului supranatural este 
tipică și pentru literatura lui Dan Stanca. 

Chiar evenimentul magic este în directă 
legătură cu lucrarea Diavolului sau cu surparea 
acestuia de către forța divină. „Am citit undeva că 
dacă nu se vor mai auzi colinde pe pământ, 
pământul va intra pe mâna diavolilor!", spune 
personajul dintr-o povestire intitulată „Muntele de 
jar", din volumul Cer iertare (volum care, la o 
primă ediție, realizată într-un tiraj aproape 
confidential, se numea Eu 
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rugăciune însoțește, în background, multe dintre 
desfășurările romanești la acest scriitor care și-a 
făcut din fantastic o a doua natură. în Aripile 
Arhanghelului Mihail folosește, ca mise en 
abime, înfruntarea petrecută la Roma dintre 
Sfântul Petru și Simon Magul, când vrăjitorul s-a 
prăbușit din  levitaţie în urma rugăciunilor 
apostolului, în Ritualul nopţii apare un mistic 
venit din India și călătorit prin Occident care 
realizează oprirea soarelui în loc (cei care se ocupă 
cu paleoastronomia și cu studiul fenomenelor 
paranormale vor sesiza îndată trimiterea la un 
obscur, în sensul dificultății de explicare, pasaj 
biblic). Oprirea soarelui fusese și țelul unui grup 
de deţinuţi politici - descoperă la un moment dat 
personajul narator - care voiseră, în închisoare 
fiind, să obţină miracolul prin rugăciune. 

Dan Stanca recurge aproape permanent la 
procedeul  metamorfozei. Uneori pe structură 


kafkiană. Nici unul dintre personajele sale nu este 
însă un Gregor Samsa, ceea ce li se întâmplă nu 
are legătură cu absurdul, cu metafora 
dezumanizării în spiritul umanismului cărturăresc 
apusean. Chiar dacă în Ultimul om fiinţe umane 
percepute de către semenii lor ca viței buni de 
sacrificat și mâncat, transformarea aceasta care 
are drept consecință antropofagia nu vizează 
altceva decât tot acuza la adresa lumii moderne 
pentru ajungerea la cea mai de jos limită a 
desacralizării. După cum, așa cum am discutat, 
metamorfozele pe care le suferă, în Domnul 
clipei, cei atinși de o boală ciudată, din cauza 
căreia le cresc flori în loc de urechi sau de degete, 
sunt o ipostaziere a manifestării puterii divine. 
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Universul este viu, pulsatil, cu legi și cu 
dimensiuni care omului îi sunt inaccesibile altfel 
decât pe cale revelată. Ceea ce provoacă, precum 
personajelor din Biblie, uimire. „Surpriza este 
pretutindeni, surpriza este fundamentul lumii, dar 
dacă v-aţi amăgit că trăiţi în perfectă siguranţă, că 
pământul pe care căleaţi este mort, că aerul pe 
care-l respiraţi e la rândul lui mort și doar vă 
ventilează plămânii, dacă v-aţi iluzionat că în 
cosmosul acesta doar voi sunteţi vii și restul e 
neînsufleţit, încremenit, supus unor legi stupide 
din care a fost eliminată surpriza, în care nu se 
mai poate exprima miracolul, aflaţi atunci că 
ignoranţa aceasta nu vă poate fi iertată, nu poate fi 
iertată nimănui...", scrie într-un pasaj inflamant din 
Ultimul om. 


Desigur, cu această credinţă era imposibil ca 
Dan Stanca să nu vadă în science-fiction o 
subversiune. Ceea ce nu-l scutește să greșească. 
Eroarea fatală a literaturii SF și a mentalităţii care 
stă la baza creaţiei și receptării acesteia ar consta 
din cantonarea în materialitatea științei. El 
propune, în inspiraţia Tradiţiei, a marilor mistici, a 
învăţăturii din Scriptură un univers în care 
spiritualul este cel care stă drept cauză a 
materialului şi îi condiționează  ipostazierile 
nenumărate. Nu întâmplător, aproape în toate 
cărțile sale intervine la un moment dat un preot 
sau un alt păstrător al Tradiţiei, oricare ar fi 
configurarea doctrinară a acesteia. 

„„„Mă opresc aici. Aceasta nu înseamnă defel că 
am epuizat această generoasă temă a fantasticului 
la Dan Stanca, după cum nu am epuizat nici 
posibilitățile de comentare a vastei ţesături de 
teme și motive pe care o reprezintă opera lui. Nu 
am încercat altceva decât să atrag atenţia asupra 
unor posibile interpretări sau, mai exact. 
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paragraf din ceea ce am scris în aceste cinci 
episoade poate fi considerat embrionul unui capitol 
de sine stătător într-o posibilă carte care să se 
ocupe cu mai multă aplicaţie și pricepere decât am 
putut-o face eu, de cărţile acestui autor atât de 
special, chiar dacă uneori contradictoriu. 


2001 


Maturitatea unui stil 


Tabloul societăţii românești post-decembriste 
este fondul pe care se desfășoară cele mai multe 
dintre romanele lui Dan Stanca. Prozator de o 
remarcabilă productivitate, autor al unui număr de 
aproape cincisprezece cărţi, Dan Stanca este unul 
dintre foarte puţinii scriitori care au avut 
îndrăzneala de a se ocupa de tarele acestei lumi 
măcinate de corupţie și de balcanism în ceea ce 
are acesta mai abject. A făcut-o cel mai adesea 
transferându-și neliniștile, revoltele, obsesiile unor 
personaje care funcţionează drept alter-ego-uri, 
măști mai mult sau mai puţin sublimate ale 
autorului. Sunt, de altfel, memorabili eroii săi pe 
post de naratori din Aripile Arhanghelului 
Mihail, din Muntele viu, din Pasărea orbilor, 
din Ultimul om. Cel mai recent dintre romanele 
sale, Mila frunzelor (Editura Redacţiei 
Publicaţiilor pentru Străinătate, 2004), schimbă 
cumva registrul. Nici unul dintre personajele cărții 
nu mai împrumută trăsături ale autorului, date 
biografice ale sale. Rămân, integrate în pasta 
narativă, doar  obstinaţia pentru doctrine 
spirituale, o încrâncenare teologală, o 
încăpățânare întru credința 
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care trebuie să se canalizeze energiile întregii 
omeniri, precum și cunoscuta sa formulă care 
mizează pe glisarea în fantastic în momentele 
culminante ale conflictului. 

Arhitectura cărții se sprijină, în principal, pe 
existența şi înfruntarea (înfruntare la nivelul 


mesajului cărții, altfel eroii despre care vorbesc nu 
se vor întâlni niciodată) a două personaje: monahul 
Iustin, un fost deţinut politic, un sihastru care s-a 
izolat, mai apoi, într-un schit situat într-o magică 
pădure de salcâmi (nu știu de ce, poate detaliul cu 
amplasarea în câmpie a pădurii, nu departe de 
turlele Mănăstirii Căldărușani mă determină să 
cred că ar putea fi vorba de frumoasa pădure de 
salcâmi de lângă Dridu) și omul de afaceri Gigi 
Trușcă. Nu știu cine poate fi părintele Iustin; 
probabil că în personajul său - deși important în 
axa simbolică a romanului, destul de schematic 
redat însă (dar, mă întreb, cât de credibil ar mai fi 
un Sihastru cu o viaţă interioară contorsionată, 
purtat prin întâmplări care necesită complexitate 
psihică, din moment ce însușirea precumpănitoare 
la o personalitate de acest tip trebuie să fie 
canalizarea energiei sale sufleteşti întru 
rugăciune?) - sunt transferate caracteristici care 
vin dinspre mai multe personaje reale, însă Gigi 
Trușcă este, fără nici un dubiu, Sorin Ovidiu 
Vântu, unul dintre cei mai bogați oameni ai 
României, un aventurier dotat cu o inteligență, cu 
o abilitate, un curaj și un cinism ieșite din comun, 
celebru prin scandalurile financiare care au 
zguduit țara dar din care geniul lui și pesemne 
avocații l-au scos de fiecare dată basma curată. 

Ei reprezintă, desigur, cele două opţiuni 
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și escrocheria la nivel mare. între ei, senatorul 
Teofil Pascal (al cărui prenume, Teofil, cel iubitor 


de Dumnezeu, e poate ușor ironic atribuit de către 
autor), fost deţinut politic și el, tovarăș de 
închisoare cu lustin, scriitor de mare succes deși 
cărțile lui sunt un fel de eseuri mai lungi, oarecum 
superficiale, nu lipsite de calităţi însă, personaj în 
care l-am putea recunoaște pe Al. Paleologu. 
Datele de identificare ale autorului Bunului simt 
ca 

I paradox merg până la a menţiona originea 
aristocratică, o serie de detalii cunoscute din 
biografia fostului „Ambasador al Golanilor", ca și 
evenimentul atribuirii unui fabulos premiu național 
pentru opera sa, premiul care i-a fost decernat lui 
Al. Paleologu din partea unei fundaţii numite 
„Anonimul", în spatele căreia s-a speculat că s-ar 
afla fondurile unuia sau altuia dintre marii 
îmbogăţiţi fraudulos din ultimii cincisprezece ani. 
Aparent, în centrul cărţii este plasat senatorul 
Teofil Pascal, cel dezgustat de ce se întâmplă în 
jur, de sărăcie, de viciu, de degradarea societăţii 
pe care cu onoare o reprezintă în forumul legislativ 
al ţării, oripilat de grosolănia colegilor săi din 
Parlament, care acceptă fără vreo interogaţie 
marele premiu provenit din surse dubioase. El, și 
cei din familia sa, legaţi unii de alţii și de 
personajele negative prin tot felul de coincidente și 
prin jocul combinațiilor amoroase ori numai 
interesate. Soţia sa, Ana, a fost cândva profesoara 
de franceză a lui Gigi Trușcă și, la rugămintea 
adolescentului sărac lipit și nu prea dedat 
învăţăturii, primul dascăl al acestuia în materie de 
inginerii financiare. Această „inițiere" s-a produs 
dezarmant de simplu, prin dezvăluirea, în timpul 


unei ore de franceză, a modului în care se făceau 
averile sub Restauraţie, pe vremea lui Cesar 
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Birotteau și a lui Nucingen. Fra+cle său, Ștefan, 


un împătimit al cărţilor, emigrat în America, unde 
asistă îngrozit la degradarea capitalismului 
apusean, personaj care devine victimă a unui efect 
ciudat de transmitere a mirosurilor prin Internet 
după ce a scăpat ca prin minune de un carnagiu 
declanşat de un alt profesor la Tucson, coleg cu el, 
inadaptat rigorilor ipocrite ale sistemului 
universitar și establishment-ului american. Fiul lui 
Ștefan, Alexandru, un revoluţionar de profesie, 
căzut victimă a poliției politice din timpul lui 
Nicolae Ceaușescu din cauza faptului că a fost 
prins strecurând manifeste anticomuniste în cutiile 
poștale, azi un lumpenproletar nostalgic, rămas 
fără obiectul urii sale, după care tânjește cu 
regret, citind cu patimă colecţia din anii '80 a 
ziarului „Scânteia", oficiosul Partidului Comunist 
Român. Fosta soţie a lui Ștefan, frumoasa Gilda, 
cea care l-a scăpat din mâna Securităţii culcându- 
se cu mai-marii momentului și cu generălimea 
numitei instituții, devine amanta lui Trușcă, infirm 
în urma unui accident cu tușe magico-mistice, 
fascinată de cinismul și de abilitatea acestuia. Sora 
Gildei, Silvia, distrusă de moartea timpurie, 
absurdă, a unicului copil, care o ia la bătaie pe 
Ana, soţia senatorului, în plină stradă, sub ochiul 
camerelor de luat vederi ale televiziunilor, 
asmuțind asupra ei o mulțime agitată care 
manifesta în Piaţa Victoriei pentru intervenţia 


statului în favoarea păgubiţilor în urma unei 
escrocherii a lui Trușcă; motivul molestării este 
acela că senatorul luase ca premiu chiar bani 
proveniţi din stipendiile lui Trușcă, acesta din 
urmă fiind decis să-și bată joc de intelectualitatea 
României cumpărând-o. Și, nu în ultimul rând în 
ordinea personajelor cu importanţă, tot un pol 
simbolic al cărții, Andrei, fiul 
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Anei și al lui Teofil, stabilit în Portugalia, sedus de 


revelaţia de la Fatima și însurat cu o femeie de 
rang nobiliar, contesa Maraini, mult mai în vârstă 
decât el, sfidând în felul acesta legile procreării 
dar așteptând cu patimă dezvăluirea de către 
Vatican sau descoperirea pe cont propriu a celui 
de-al treilea secret revelat de epifania Fecioarei 
Maria micuţilor păstori lusitani. 

Excedat de criticile și de rumoarea stârnite în 
jurul  dubiosului său premiu, Teofil Pascal 
derulează, la stăruinţele nepotului său, Alexandru, 
o contra-conspiraţie a banului. începe să împrăștie 
prin cutiile poștale precum odinioară se întâmplase 
cu manifestele anti-comuniste, bancnotele verzi pe 
care le deţinea (premiul fusese exprimat într-o 
sumă în valută) dar bineînţeles că acest complot al 
binelui eșuează. Banii, nu numai aceia, dar și tot 
ce se adunase în București sau aiurea în urma 
afacerilor necinstite, se transformă în frunze, 
precum banul înlocuit de piticul trimis de abatele 
din Notre-Dame de Paris pentru a o putea acuza 
de vrăjitorie pe Esmeralda, Miracolul este săvârșit 
de rugăciunile părintelui Iustin Hristea. în final, 


nimeni nu se alege cu nimic, toate personajele își 
pierd statutul și altitudinea, numai monahul Iustin, 
izgonit de o hotărâre a autorităţilor din pădurea de 
salcâmi fermecaţi în care-și stabilise micul său 
schit pentru a face loc dezvoltării unei zone 
rezidenţiale, își va continua lucrarea în altă parte, 
pentru că puritatea și austeritatea se pot dispensa 
de cele lumești și locul pentru a rosti rugăciunea 
cea plină de har și izbăvitoare poate fi oriunde. 

Cât despre eroul care pune în mișcare toată 
intriga, tenebrosul Gigi Trușcă, el dispare din 
primul plan al vieţii din România și din atenţia 
ziarelor, retras pe o insulă din 


289 
Caraibe, în tovărășia unui pastor cu statut cam 


ambiguu. Krum. Statutul lui Krum este la fel de 
nebulos ca și biografia personajului real care l-a 
inspirat, Andrei Scrima, unele linii ale biografiei 
acestui aventurier, spiritual de data aceasta, fiind 
recognoscibile în schiţa vieţii personajului din 
roman. Gigi Trușcă se plictisește precum însuși 
Diavolul într-o lume în care și-a desăvârșit opera și 
nu mai e nimic de făcut. 

Cumva surprinzător este faptul că acest 
Trușcă, om fără prea multă școală, fost vânzător 
de magazin alimentar pe vremea comunismului, și 
fără prea multe scrupule, vorbește ca și cum s-ar 
situa de partea cealaltă a baricadei (adică de 
partea ceastălaltă, pentru amuzamentul 
căutătorilor de chițibușuri logice), cuvintele lui 
înfierează tocmai ceea ce el face, practicile lumii 
interlope combinate cu subteranele politicii, ca și 


cum ar fi un denunţător al acestora. lată România 
în viziunea lui Trușcă: „Aici, în ţara asta nu se 
mișcă nimic. E patria hoţilor și a mincinoșilor. Cine 
vrea să schimbe obiceiurile își frânge repede gâtul. 
Infracţiunea e omniprezentă. Toţi au nevoie de 
corupţie." Mirării lui Teofil Pascal, care nu înţelege 
ce se întâmplă nici cu el - deși e, chipurile, scriitor 
reputat -, nici cu lumea din jur - cu toate că e 
reprezentant al poporului în parlament, în calitate 
de senator -, acesta îi deslușește: „Mă simt 
oarecum jenat să vă explic care este psihologia 
maselor. Dacă un nătărău câștigă la loterie un 
miliard, e privit cu simpatie. Dacă un escroc se 
duce la o bancă și obține un credit uriaș, pe care 
nu-l va restitui niciodată, e înjurat, dar, pe de altă 
parte, în inconștientul adânc al turmei e admirat. 
Fiindcă doar aceasta-i epoca în care am pășit cu 
capul sus și pieptul înainte, epoca 
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sau a trage ţepe înseamnă a înșela, a păcăli, într- 
un argou însușit în ultima vreme și de presa 
noastră - n.m., R.V.), care fură cu sânge rece, care 
se lăcomește și la pensia unui bătrân, dâr și la 
tezaurul Băncii Naţionale.” 

Remarcabil rămâne stilul lui Dan Stanca acolo 
unde autorul uită că nu e profet, lasă deoparte 
pornirile de propovăduitor de precepte și atitudini 
religioase, când pierde din vedere că trebuie să se 
războiască cu Marea Prostituată, cu Fiara și se 
lasă în voia imensului său talent de scriitor: „Te 
poţi mântui când ești singur? Sub palmele tale 
foile de hârtie ajung subţiri ca niște aripi de 
buburuză, degetele prefiră mătănii, mărgea cu 


mărgea, bob cu bob, perlă în urma altei perle, 
toate grele și ușoare în același timp, grele fiindcă 
sunt picuri  solidificaţi, scurși de pe obrajii 
transpiraţi ai icoanelor, ușoare fiindcă sunt aceiași 
picuri care, atinși de cei care cred și gândesc, se 
pot transforma în explozii de raze". 

E cu totul particulară puterea lui evocatoare, 
forța descriptivă. Dan Stanca are o patimă a 
descrierii care nu există la nici un alt scriitor 
român poate, peisajul, strada, casele își dezvăluie, 
tumultuos și sensibil, tensiuni nebănuite, ascunse 
unui ochi neatent, neimpregnat cu magma 
sângerândă a lumii. Se manifestă o pulsaţie 
cosmică întotdeauna, un animism puternic, 
irezistibil, ce cuprinde și domină totul. Este 
fascinantă descrierea pădurii de salcâmi, sunt 
ameţitoare coborârile în crevasele minţii unor 
personaje, cum se întâmplă cu empatica redare a 
sentimentului care-l cuprinde pe părintele Iustin 
în timpul unei meditații nu tocmai canonice, e 
drept, dar convingătoare dacă ar fi vorba de un 
filosof stăruitor în 
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adâncirea în șinele cel tenebros dar izvorâtor de 
lumină: „Furtunile nevăzute iscate pe paliere 
diferite ale cosmosului păreau că se înteţesc, era 
zbucium, era zbatere, contrastele se ciocneau 
unele de altele și din izbiri se împleteau fibrele 
musculare, crengi ale copacului cosmic. Acidul 
lactic mustea în coapsele Căii Lactee, iar stelele 
mijeau vag în mâzga traiectelor nervoase. Tot 
sufletul său era atunci o mocirlă prin care călcau 
animalele preistorice, un mâl gras și bun pe care 


încerca să deseneze cu degetul rugăciunilor 
conturul fostelor ui și al fostului prag. Credea că 
este pierdut, dar, ca în închisoare, bezna se 
risipea, hățișul mărăcinilor se descâlcea la rândul 
lui, crusta noroioasă se scutura de pe bulgărele 
creierului și redevenea ceea ce vrusese întot- 
deauna să fie, rază din raza nesfârșită a lumilor. 
Privea îndelung puţul galben al pădurii de salcâmi 
confundat, uneori, cu potirul liturgic și urca astfel, 
coborând ca firul de plumb în fântâna sângelui și a 
strămoșilor, a speciei îndepărtate unde nu era nici 
bogăţie, nici sărăcie. Parcă cineva trântea ușa în 
spatele lui, tăia lemne, parcă timpul însuși pusese 
capul pe butuc pentru a muri..." Nu am reprodus 
întâmplător acest pasaj mai lung. Se poate sesiza, 
probabil, o ușurință asemănătoare de a potrivi 
cuvintele și la Mircea Cărtărescu, dar dacă la 
autorul Orbitorului frazele sunt de multe ori reci, 
artificiale, aici totul este îmbibat de patimă, de 
suferinţă și eliberare, de suspinul fără tihnă al 
sufletului. 

Sunt multe momente de mare literatură în 
cartea lui Dan Stanca pe care o minează, însă, 
stilul lui profetic, scrisul cu teză. Memorabilă, 
zguduitoare este scena sinuciderii mitropolitului 
Mangra, al Ardealului, într-o 
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afurisise trupele române care trecuseră munţii, 
descrierea clipelor de dragoste ale tânărului 
Andrei Pascal cu bătrâna sa soţie, veștedă, 
descărnată, stearpă, delirul frunzelor pădurii de 
salcâm din jurul părintelui Iustin și al lui Teofil 
Pascal, în miezul întâlnirii lor cu rol de spovedanie 
și de tămăduire pentru senator, subteranele 
fantasmatice ale Muzeului de Istorie sau 


melancolia profundă, de om care simte că undeva, 
într-un moment anume și-a ratat viața dar nu 
înțelege unde, a lui Alexandru în fața colecţiei 
ziarului „Scânteia". 

Dincolo de trama care pune în lumină tare 
majore, impardonabile, ale societăţii românești de 
azi, sunt de reţinut poeticitatea profundă, forţa 
evocatoare și descriptivă, puterea de a pune în 
sintagme cuvântul, vizibile pe tot parcursul cărţii 
dar cu precădere în prolog. Acestea alcătuiesc o 
scriitură care face din Dan Stanca unul dintre cei 
mai importanți stiliști ai prozei noastre 
contemporane. 
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NICOLAE TONE: _ 
UN NEOAVANGARDIST INTARZIAT 


O dată ce un curent literar și-a trăit perioada de 
înflorire și glorie nu dispare niciodată cu totul. 
Prelungiri ale lui, influenţe și chiar resurecții sunt 
posibile oricând. Este ceea ce se întâmplă și cu 
avangarda, sau avangardele, pentru a păstra 
corectitudinea exprimării întrucât, cum se știe, au 
existat mai multe direcţii în cuprinsul acestui val 
de schimbări în literatură și artă în general, dar și 
în mentalitatea omului secolului trecut. 

Se consideră, în principiu, că avangarda n-a 
început cu dadaismul, că ea își are originea în 
opera și în atmosfera pe care au creatro în jurul lor 
artiști precum Alfred Jarry, Apollinaire, 
impresioniștii, foviștii. în 1909 Marinetti publica, la 
Paris, Le Manifeste futuriste, în prestigiosul „Le 
Figaro”, reluat, în aceeași zi, la Craiova, în 
România, în paginile ziarului „Democraţia". La 
Dresda funcţiona, în aceeași perioadă, grupul „Die 
Briicke”, Podul, iar la București, Tristan Tzara, lon 
Vinea și Marcel lancu se reuneau în jurul revistei 
„Simbolul" (1912). Apăreau, tot aici, textele lui 
Urmuz, pentru ca la Moscova să se manifeste 
mișcarea numită Jucizm condusă de Mihail 
Larionov. La Praga activa grupul „Osma”, Opt, ca 
și poetismul, mișcarea lui Karel Teige, de la 


începutul deceniului al doilea, la Londra se punea 
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vorticismul lui Ezra Pound si Wyndham Lewis, la 
Budapesta și apoi la Viena apărea revista „Afa”, 
editată de Lajos Kassak (1916-1925), la Sankt 
Petersburg se năștea supre- matismul lui Kazimir 
Malevici (1915), la Zagreb se tipărea revista 
„Zenit“ (1921), la Varșovia grupul „Formist” edita 
revista „Blok“, la Barcelona, Francis Picabia edita 
revista „391" (1917) , la Madrid se desfășura 
ultraismul (1918), la Lisabona, Fernando Pessoa, 
Almada-Negreiros si Santa Rita publicau numărul 
unic al revistei „Portugal futurista” (povestea 
aceasta a numerelor unice este, parcă, o carac- 
teristică a avangardei) și, last but not least, la 
Ziirich, la „Cabaretul Voltaire" se ivea, din pălăria 
lui Tristan Tzara, experimentul Dada, poate cel 
mai cunoscut dintre toate acestea, la care 
aderaseră Hugo Ball, Richard Huelsenbeck și 
Marcel lancu. 

Datele acestea, pe care le-am extras din 
numărul 2(3)/ 1995 al revistei „Le rameau d'or”, 
realizat de Petre Răileanu la Fundaţia Culturală 
Română, și care pot fi găsite în oricare istorie a 
avangardei, acreditează ideea că ea s-a manifestat 
ca un fenomen general-european. Este motivul 
pentru care se poate considera că, fiind vorba de o 
mișcare cu atâta extindere, nu putea să nu 
răspundă unui impuls natural, ca să spun așa, și, 
mai mult, nu avea cum să se stingă atât de ușor. 
Nemailuând în calcul oficializarea unor tendințe 
avangardiste în arta sovietică, după 1918. 

Chiar dacă la noi s-a vorbit mai puţin despre 


avangardă după cel de-al doilea război mondial, să 
nu uităm că Gellu Naum a continuat să scrie 
exclusiv în linia ei, rămânând, până la dispariţia sa 
recentă, ultimul reprezentant al avangardei 
istorice europene, cărţile sale apărând ritmic, 
începând de prin anii '60. In acest context, 
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„nouăzecism" a putut să aibă multe dintre 
caracteristicile avangardismului, fapt de care, în 
afara unei cronici pe care am dedicat-o antologiei 
realizate de Dan-Silviu Boerescu, în 1995, nu a 
părut nimeni că vrea să ia act. Nouăzecismul 
apărea pe un fond oarecum asemănător mișcărilor 
numite mai sus și avea destule similitudini cu 
ideile lui Andre Breton și Philippe Soupault, din 
manifestele suprarealis- mului. E de ajuns să 
amintesc aici că ea se ivea pe fondul unei revolte 
împotriva tatălui (căderea lui Nicolae Ceaușescu și 
a regimului comunist, al cărui paternalism funciar 
nu mai trebuie detaliat), că venea cu detabuizarea 
sexului, cu banalizarea artei și a actului artistic, că 
manifesta o anumită tendinţă spre morbiditate (e 
de amintit că Breton și ceilalți și-au făcut 
remarcate opiniile la moartea lui Anatole France, 
publicând în revista „Litterature” pamfletul 
vitriolant împotriva pontifului literelor franceze, 
pamflet intitulat „Un cadavre”, după cum e de 
amintit și expresia care a făcut carieră, a avan- 
gardiștilor, „le cadavre exquis“, cadavrul delicios). 
Supra- realismul a marcat însă și pași uriași către 
considerarea într-o altă paradigmă a dragostei, 
„lamour fou” fiind altă expresie emblematică a 
mișcării. Este ceea ce au realizat nouăzeciștii, 
sfidând nu o dată literatura însăși, banalizând- o, 
trivializând-o, punând dragostea în altă ecuaţie 


decât cea dominată de un alexandrinism ce 
devenise sufocant. Reviste precum „Phoenix", 
„Nouăzeci" sau „ArtPanorama" au fost tribunele de 
manifestare ale acestui spirit ludic, agresiv, 
popular, revoltat. 

Nouăzecismul nu este singura manieră în care 


avangarda a renăscut. Un editor întreprinzător și 
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îndrăgostit de poezie, poet el însuși, Nicolae Tone, 
a făcut probabil cel mai mult în această privinţă. în 
mod surprinzător, aflându-se în afara grupurilor, 
ceea ce constituia o caracteristică esenţială a 
avangardelor. El s-a apucat de unul singur să atace 
patru direcţii: valorificarea editorială a moștenirii 
avangardei românești, chiar prin recuperarea 
producției reprezentaţilor acesteia realizate în alte 
limbi, după ce respectivii scriitori și artiști au 
emigrat, editarea scriitorilor din generația 
nouăzeci (prin care subînțeleg ceea ce am scris în 
titlul acestui text, neoavangarda; istoricii literari și 
cei ai artei știu că anii '50 s-a făcut simțită în arta 
și în literatura occidentală o tendinţă care a fost 
numită neoavangardă, și e de ajuns să invocăm 
numele lui Edoardo Sanguineti, dar în această 
privință suntem, din cauza condiţiilor istorice și 
politice în care ne-am aflat, pe cale să ne 
sincronizăm abia acum; în altă ordine de idei, o 
tendință revoltată, antiburgheză, iconoclastă se 
exprimă permanent în lumea vest-europeană, dar 
aceasta e o discuţie mai lungă) constituirea unui 
institut pentru studiul avangardei în paralel cu 
inițierea unor simpozioane internaţionale despre 


avangardele românești și europene și, în fine, 
propria creație poetică. 

Am în vedere volumul de versuri Nicolae 
Magnificul (Editura Vinea, 2000). Realizată în 
perfect spirit avangardist, cartea arată ca o cutie 
cu bomboane și este ilustrată fermecător, tot în 
linia avangardei (se recunosc influențe din Dali, 
Victor Brauner și Jacques Herold), de Nicolae de 
Popa. Narcisic par excellence, titlul acesta trimite, 
inevitabil, tot la... „tradiţiile“ avangardei, ai cărei 
artiști au dezvoltat adesea cultul propriu până la 
limita paranoiei. Brauner, de pildă, și-a intitulat 
tablourile în maniera „Victor 
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Victorios" sau „Victor Victorel s'initiant ă 
sodomiser“ şi tot el se înveșmânta într-un fel de 
mantie, în atelierul său de la Paris, după cum mi-a 
povestit Sarane Alexandrian, proclamându-se 
„Voievod al Valahiei”. 

Nicolae Magnificul este o carte a explorării 
sinelui într-o zonă a onirismului de inspiraţie 
suprarealistă și în același timp o carte a iubirii. 
Dicteul automat, imaginația  descătușată de 
corsetul coerenței, asociațiile insolite sunt la ele 
acasă în aceste pagini realizate în regim cvasi- 
bibliofil, luxos, cu texte olografe ale autorului și cu 
planșe ilustrate, în formule care au fost consacrate 
de Geo Bogza, Voronca, Brauner, Maxy. Ca și la 
maeștrii săi, poezia are tensiune, ardere, urgenţă, 
autism, vitalitate. Poemul care deschide volumul se 
intitulează „nicolae magnificul apollinaire bocancii 
lui mihai eminescu": „dorm cu fruntea pe-o 


lacrimă-n flăcări roată de car antic perfect 
conservată/ pe care se poate desluși încă urma 
sandalei lui abile la troia/ mă rostogolesc. în mine 
însumi ca pe o vâlcea căptușită cu șiraguri/ de 
canini ascuţiţi de tigri și lupi..." 

Poetul își asumă o realitate pe care în același 
timp o disprețuiește, cu scepticism revoltat, ceea 
ce din nou trimite la orientarea poeziei avangardei 
istorice. Poemul „viitorul mireasa nefecioară făt- 
frumos cu fracul de smoală" este, între multe 
altele, ilustrativ pentru această încrâncenare 
lucidă și furioasă totodată: „viitorul vulpe plină de 
pui de magneziu latră mănâncă prăjituri de fier/ cu 
dinţii inflexibili din ghearele diavolului și de pe 
genunchii/ lui dumnezeu/ viitorul gargantua și 
pantagruel laolaltă ciugulind pe dedesubt/ pereţii 
creierului unui oarecare franțois rabelais/ viitorul 
apa care ucide setea vinul care dezbată 
schizofrenicii/ de paranoia/ viitorul plugul care 
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istoria reală pe dedesubt..." Apar, cum se vede, 
cuvinte importante din vocabularul 
suprarealiștilor: creier, dinţi precum și, în altele, 
foc, plâns, țipăt, moarte, dumnezeu, poezie și așa 
mai departe. 

In afară de nicolae magnificul („eu nicolae 
magnificul am o sabie de silabe/ o-nfig până la 
mâner în burta morții/ doldora de pești vorbitori" - 
„papirusuri antice oameni de cretă pești 
vorbitori"), celălalt personaj al acestei Oniria din 
capul poetului e dona juana, perechea găsită- 
pierdută în fiecare clipă, femeia ideală, aeriană, 
plămădită de fosforescența maladivă a creierului 


inflamat: „dona juana e dragostea ta mare e 
dragostea unică a vieților tale/ și a morților tale/ 
dona juana e cleopatra egiptului tău dona juana e 
nilul în care înoată/ crocodilul chemat în poezia de 
faţă/ dona juana trebuie apărată de fraţii 
crocodilului și de barbari/ dona juana este 
mormântul tău cel mai frumos și mai rezistent/ de 
pe pământ și din văzduhuri." („nicolae magnificul 
către sine însuși"). Recunoaștem romantismul 
crud, năvalnic, al avangardiștilor, toţi îndrăgostiţi, 
toţi obsedaţi de dragoste în varianta ei platonică și 
mai ales în cea carnală. 

Nu e, parcă, nici un hiatus între poezia aceasta 
și cea practicată de Sașa Pană, Voronca, Gellu 
Naum, Constantin Nisipeanu, Virgil Teodorescu. 
Spaţiul nu-mi îngăduie să exemplific cu poeme ale 
celor numiţi, chiar și cu versuri din Robert Desnos 
sau Paul Eluard, dar cititorul poate face și singur 
apropierile care se impun. Și tot ca și înaintașii 
cărora le continuă opera și - ca să spun așa - 
lucrarea, lansează amare diatribe 
contemporanilor; „eu nicolae cel sincer și 
masochist cel mai mult neiubit decât 
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fiind mort de- adevăratelea/ pentru contemporanul 
și pentru crispatul popor românesc/ eu scriu 
aceste poeme pentru morţii de azi care mă vor 
înţelege abia mâine." („punct punct punct până la 
moarte poezie și punct"). 

Pesimismul poetului nu are temei decât în 
suferința lui sinceră deși imaginară. Dar nu e 
imaginaţia realitatea noastră cea mai dragă? Cât 
despre obsesia privind nereceptarea artei sale - 


moștenită tot de la avangardiști, care mergeau 
până într-acolo încât se refuzau academiilor, 
întorcând pe dos, de fapt, dorinţa lor ascunsă - și 
ea este justificată doar poetic. Cartea aceasta îl 
prezintă pe Nicolae Tone drept un neoavangardist 
ce duce mai departe această artă care, deși 
controversată încă, nu numai că rezistă dar are și 
succes. 

Neoavangarda are trecere pentru că această 
criză prin care trece arta de azi e cu totul alta 
decât cea în care s-a aflat la începutul secolului al 
XX-lea și pentru că acest tip de poezie ne găsește 
cu mult mai bine pregătiţi să o întâmpinăm. 
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LICENȚE... SUAVE: LIVIU VIȘAN 


în ciuda a ceea ce se învaţă prin școală, 
literatura română are tradiţia ei în privinţa 
scrierilor licențioase. Nu mă refer la folclor aici, se 
înțelege, unde reprezentarea genului e fastuoasă, 
ci doar la ceea ce numim literatură cultă, unde ela 
fost ilustrat cu mai multă sau mai puţină 
strălucire, de la Conachi citire și de la Anton Pann, 
trecând prin Eminescu (aţi citit bine!), Creangă, 
Hasdeu, Arghezi, Topârceanu, Victor Papilian și 
până la Nichita Stănescu, Luca Pițu, Emil Brumaru 
și George Astaloș. 

Acesta din urmă girează, la Editura Tritonic, 
încă un poet care se înscrie în linia acestei tradiţii 
care, departe de a implica vreo idee de grosolănie 
își asumă vulgaritatea - a se urmări sensul 
etimologic, de la vulgus - mase populare în 
latinește (și pentru că veni vorba de latină să 
amintesc aici suculentele epigrame ale lui Martial) 
- ca pe un semn de rafinament estetic. Poetul este 
Liviu Vișan, iar volumul său, prefaţat de George 
Astaloș, se intitulează chiar Licenţioase și a 
apărut la finele lui 2001. 

Cunosc de pe acum obiecţiilor unor persoane 
pudi- bonde: „Ei, da, asta ne lipsea nouă! Am 
rezolvat toate problemele literaturii și acum 


trebuie să luăm parte la mareea de trivial care ne 
împresoară zilnic!" Problemele literaturii nu se 
rezolvă niciodată, pe de-o parte, iar, pe de 
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de distanţare faţă de valul de grobianism 
„licenţiat" (care primește licenţă adică) de diverse 
jurnale și programe de televiziune. 

Dar în minutele acestea puţine mi-am propus 
să vorbesc despre un poet și despre poezia lui. 
Liviu Vișan a mai comis un volum de versuri, 
Existenţa iubirii, în 1988. Cartea îl denunța drept 
un adept al suavităţii și al gingășiei în vers. Apoi a 
tăcut, afundându-se în dulcea, dar din păcate prea 
puţin productiva boemă. „Aseară la Vernescu, pe 
terasă/ ciupii o chelneriță grasă/ și ne dădu, a 
dracului muiere/ pe datorie, înc-un rând de bere“ 
evocă într-o poezie care se intitulează „Boemă cu 
gust de bere“. Sau, într-un poemasion numit „Poeți 
la Curtea Cocoșului de Tablă" (aluzie la titlul unui 
volum de Marian Drăghici): „De-o vrme, la Muzeul 
literar,/ poeţii beau mai des și scriu mai rar,/ iar 
muzele bat calea pân-aici/ să-l viziteze doar pe M. 
Drăghici". 

Dar poezia boemei a trecut, până la urmă, în 
poezie ca literatură. Cu licenţe dar și cu suavităţi 
amintind de autorul Existenţei iubirii de acum 
paisprezece ani: „Din ale inimii cămări/ aș face 
patru călimări/ să-nec pe rând, în gura lor/ trestii 
din pană de cocor." 

Voi rezista ispitei de a cita din licenţioasele lui 
Liviu Vișan. Amatorii, adică iubitorii, de astfel de 
delicii le vor găsi în carte și îi asigur că vor fi 
satisfăcuţi. Voi aminti doar o remarcabilă rimă 


paradoxală inspirată de Nichita Stănescu, el însuși 
autor al unor de neuitat Argotice: „Cap de poet 
decapitat în bronz.../ - Și câte elegii ai scris, 
Bătrâne?/ - Onze". 

Prefer să mă opresc mai mult - în această 
succintă punere în temă - asupra celei de-a doua 
părţi a volumului. 
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E vorba de poeziile grupate în ciclul „Cazone". 
Aici, Liviu Vișan, care pană a fi devenit el însuși 
ofițer a gustat din amarul vieţii de recrut, se 
apropie cu omenească și hedo- nică înţelegere 
asupra unui univers pe care literatura l-a vizitat 
mai cu seamă dinspre latura eroică sau dinspre 
cea alienantă, opresantă. Cătănia e făcută din 
frustrări, dar ochiul providenţei veghează grijuliu 
asupra răcanului și-i oferă din când în când câte-o 
compensație. lată o „Raţie de încorporare" 
distribuită în formă de sonet: „E rumenă la chip 
vița de vie,/ în palma frunzei se ghicesc destine/ 
pecetluite de chiromanțţie/ cu linii frânte între rău 
și bine.// iar mustu-n zăcătoare stă să fiarbă/ de 
închinare la ospeţe dornic,/ numără bruma firele 
de iarbă/ cu secundarul dezlipit din ornic// toamna 
împinge poarta de la cramă/ căci hanurile și-au 
făcut pridvoare/ din trestie muiată în aramă,// 
valizele de lemn zac pe culoare,// după un șpriț 
temeinic cu pastramă/ recruţii merg cântând la- 
ncorporare.” 

Viața oșteanului poate fi redusă, la rigoare, la 
patru sintagme: instrucție, scrisorile iubitei, 
permisia acasă și cheful zdravăn din învoire la 
cârciuma din colț. Câteodată, din toate acestea, 


palpabilă, reală e doar prima. Celelalte sunt doar 
de domeniul visării - poartă evazionistă din 
strânsoarea disciplinei. „Visam azi-noapte că mă- 
ntorc în sat,/ îmi potriveam bereta, eram șic,/ 
purtam pe umăr bluza mozaic/ și mă simțeam 
privit şi  așteptat//...// Mergeam complet 
neregulamentar,/ fără să-mi fie teamă de gradaţi,/ 
cu  nasturii la mâneci descheiaţi,/ cu mâna 
șmecherește-n buzunar..." sună versurile dintr-o 
poezie intitulată „Vis de soldat". 

Una dintre cele mai reușite din acest ciclu, 
redând cu o duioșie rară, ciudat, tocmai asprimea 
vieţii de ostaș, mi 
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de cort peste inimă/ în bandulieră,/ bidonul cu apă 
sălcie,/ o frunză căzută peste scrisoare/ în loc de 
răspuns,/ camera de înzăvorâre a cuvintelor,/ gura 
de foc a vocalei „o"/ colţul de pâine din sacul 
portmască,/ raţie tăiată cu baioneta,/ un cec în alb 
al destinului: biletul de voie..." Și, peste această 
enumerare, ironia, ca o pecete a unei existenţe 
constrânse la rudimentar însă deschisă către 
viziuni care rup marginile cercului bine trasat al 
existenţei în campanie: „dintr-o dată,/ ca explozia 
unei grenade de exerciţiu, / uimirea:/ Doamne, / cu 
ce ochi se uită fasolea din gamelă/ la noi!" 

Ca orice boem care se respectă, Liviu Vișan își 
asumă viața și poezia laolaltă. Intr-o strofă care 
rezumă crezul său, declară: „Dulce amar strivit în 
cerul gurii/ verbul prinsese gustul aventurii.../ Așa 
se-nchide cartea mea, iubito,/ eu n-am scris poezie, 
am trăit-o!“. 
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FORMĂ FIXĂ ȘI LIBERTATE: 


VASILE PREDA 


Moda sonetului a apus. El nu mai tentează 
decât arareori pe poeţi. S-a estompat mult acel 
ideal de cultură clasică, umanistă, care i-a dat 
strălucire cândva. Dar prestigiul sonetului s-a 
erodat pentru cel puţin două motive care se 
alătură celor derivate din sensul evolutiv al 
formelor și mentalităților artistice. Primul este 
legat, fără îndoială, de constrângerea pe care o 
constituie forma fixă. Al doilea este intim conţinut 
în paradigma acesteia și anume ţine de epuizarea 
mijloacelor expresive. Așa încât poetul care se 
exersează în cultivarea sonetului (ca și a 
rondelului, gazelului, rubaiatului etc.) se trezește 
pus în faţa unui inventar de rime care s-a cam 
tocit, a unui univers tematic pe care îl vede ca 
epuizat deja de predecesori, asociat fiind acest 
univers cu lexicul pe care îl solicită formele fixe, 
lexic ţinând de o arie și de o utilizare a limbii 
irigată de conceptele și sonorităţile clasicismului. 
Numai cine reușește să rupă această barieră poate 
să asigure formelor fixe în poezie viaţa de care ele 
au nevoie. Altminteri, pentru  exemplificarea 
tendinței de încremenire într-un lexic limitat și 
previzibil, se pot reciti numeroasele sonete ale lui 
Victor Eftimiu. 


Nu e mai puţin adevărat că nici corsetul formei 
nu dăunează obligatoriu. Altfel de unde atâta 
interes, de pildă, 
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neinstruită aparent asemănătoare, fie că e vorba 
de Tartini, de Telemann sau de Cimarosa? De 
notat, de asemenea, că sonata muzicală, rondoul, 
nu plictisesc pe nimeni prin formulele lor 
repetitive. Forma fixă obligă și ea nu numai la 
disciplinarea gândirii poetice dar permite celor 
înzestrați peste medie -şi ingenioase construcţii 
care, fără a încălca regulile, se dedau la inovaţii 
sau configurări de multe ori fertile ca poeticitate și 
tehnică. Așa cum se poate observa la un sonetist 
pe nedrept ignorat azi, Tudor George, autor al unei 
splendide „Coroane de sonete", alcătuită din 
șaisprezece poezii, unde se combină, de fapt, 
regulile sonetului cu acelea ale glosei. 

Chiar dacă nu mai e în grațiile publicului 
cultivat, din când în când, cum se vede, poeţii se 
mai lasă fermecaţi de măsurile și de rimele 
sonetului. Vreme de cinci ani, între 1997 și 2001, 
Vasile Preda a meșterit la un ciclu intitulat 
ambițios Ultimele sonete, închipuite, ale lui V. 
Voiculescu (Societatea Scriitorilor Militari, 2003). 
Un omagiu adus nu numai acestei poezii cu formă 
fixă ce a cunoscut câteva  metamorfozări 
importante de-a lungul timpului și a prilejuit 
remarcabile creaţii în mari literaturi ale lumii - cea 
italiană, franceză, engleză sau spaniolă, în același 
timp, o încercare de a se înscrie într-o ordine 
glorioasă. Shakespeare a scris 154 de sonete. între 
1954 și 1958 (coincidenţa face ca travaliul poetic 
să fie de cinci ani la ambii poeţi români), prin 


Vasile Voiculescu, literatura română adăuga un 
număr de nouăzeci de piese acelora, celebre, ale 
Marelui Will: Ultimele sonete închipuite ale lui 
Shakespeare, în traducere imaginară de V. 
Voiculescu. Se știe, printre altele și din frumoasa 
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sută de ani de sonet românesc (Editura 
Albatros, 1978), că Voiculescu, „încrezător în 
încifrările cabalistice ale sonetului", s-a pomenit 
„caligrafiindu-și îngemănat inițialele V.V.=W și 
refăcând monograma ilustrului Will". Filiația 
urmărită de Vasile Preda este clară. Atașat prin 
prenume de autorul întrezăririlor, mai rămânea 
ca materia poetică să se ridice la înălţimea 
moștenirii artistice a iluștrilor înaintași. 

Vasile Preda s-a născut pe 24 noiembrie 1951, 
în comuna Lunguleţu, Dâmboviţa, și s-a stins din 
viaţă prematur, pe 31 mai 2003. S-a făcut, din 
păcate, prea puţin cunoscut prin cărțile lui 
anterioare. Natură discretă, ba chiar cu destule 
timidităţi, nu a făcut ceea ce îndeobște scriitorii 
întreprind pentru opera lor. N-a cultivat criticii 
literari, nu s-a implicat în promovarea, prin acele 
obișnuite stratageme de atragere a atenţiei, a 
volumelor pe care le- a editat, nu a prea frecventat 
lumea literară și cu atât mai puţin pe aceea care 
dă note și face ierarhii. Așa se întâmplă că, în 
ciuda talentului și a inspiraţiei de a adopta uneori 
subiecte la modă, a rămas extrem de puţin come 
itat. O listă cu volumele sale cuprinde, la poezie, 
Paznic de vise (1978), Baladele locotenentului 
Sanchi Panza (1982) și un ciclu remarcabil de 
poeme, între care câteva sonete, într-un volum 


colectiv, 101 poeme de dragoste (1995), iar la 
proză, romanele Constelaţia de dincolo de ape 
(1980), Gloria fără întoarcere (1985), Acest 
trecut a fost cândva viitor (1988), Mai sus de 
cerul albastru (1989), Privind spre steaua 
iubirii (1989). 

Mai e de spus că Vasile Preda a fost un 
excelent meșteșugar al versului, servindu-se cu o 
rară îndemânare 
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pune la dispoziţie. Versul modern nu l-a prea atras, 
fiind o personalitate aplecată spre construcţie și 
spre formă în general. Era cunoscător de 
matematici și de filosofie greacă - ceea ce explică 
întrucâtva această înclinaţie iar către sonet venea 
nu numai cu această zestre ci și cu o solidă 
aprofundare a istoriei și teoriei acestei specii 
poetice ca și cu lecturi bine însușite din gânditorii 
renascentiști. 

Proiectul e la prima vedere peste măsură de 
cutezător. Și, de fapt, cu toate cele spuse în 
rândurile de mai sus, aproape cu nimic anticipat 
de opera anterioară, în afară de simţul formei și al 
prozodiei clasice, evidente în ce scrisese. El 
continuă seria Shakespeare-Voiculescu și include 
tot nouăzeci de sonete, reluând numărătoarea de 
acolo de unde o lăsase V. Voiculescu (care, la 
rândul său numerotase începând de la 155, CLV), 
adică de la 245 (CCXLV), și ajungând la 335 
(CCCXXXV). La acestea se adaugă încă nouă, 
situate în afara ciclului și numerotate de la I la IX, 
grupate sub titlul „Apocrife”. 

Sonetele lui Vasile Preda realizează însă o 
schimbare tematică. Ele se apropie mai curând de 


Voiculescu cel din volumul Clepsidra, decât de cel 
din sonetele luate ca pretext. In Clepsidra, V. 
Voiculescu scrie așa: „Am căzut fiindcă m-ai smuls 
Tu din Tine,/ Pentru că m-ai svârlit am căzut.../ Așa 
strigă toată eternitatea din mine./ Umple- mă cu 
păcat, umple-mă cu rușine,/ Sfânt am fost, sfânt 
rămân, ca la-nceput,/ Vina mea s-a iscat în lut./ Eu, 
a patra-ţi ipostază, ţip din ruine:/ Cine, Doamne, 
mă va pune la loc? Cine?" Ceea ce trimite la alt 
orizont decât cel al erotismului care alimentează 
sonetele, cu toate implicaţiile mistice ale acestui 
erotism. 
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Cât despre Shakespeare el e abandonat în 
favoarea unei problematici profund filosofice, 
teologale, dar îmbrăcând turnura unui foarte acut, 
tragic conflict cu Demiurgul. La Vasile Preda 
dragostea, predominantă la Shakespeare, foarte 
prezentă la Vasile Voiculescu, fie sub aura profană, 
fie sub cea mistică, nu există. Nici dragostea de 
Dumnezeu, pur ecumenică și fără extazele unui 
loan al Crucii, nu are ecouri în această poezie 
încrâncenată și, în mod uimitor, senină totodată, 
de o resemnare nemulțumită în faţa unui mister pe 
care poetul, în postura unei fiinţe gânditoare, 
interogative, nu-l poate pătrunde. Taina este 
impenetrabilă în ciuda inițierii în secretele 
filosofiilor vechi, centrate pe ideea de Unu, pe 
principiul trecerii Unului în Doime și al împlinirii în 
Treime, după doctrina lui Parmenide și a Școlii 
pitagoreice. „Când frământai lumină cu pământ/ 
Au nu știai că nu se pot uni/ Că nici Cuvântul nu le 
va lipi/ Și se vor destrăma subţire-n vânt?// Când 


dintru mine ai zidit pereche,/ Au nu știai că pui în 
ea trădare,/ Că Unul un-doit din sine moare/ Și 
orice clipă nouă va fi veche?" scrie în sonetul 
„CCLIX (269)“. 

Volumul are o construcţie gândită în așa fel 
încât ordinea să capete semnificaţie dublă, atât în 
traseul către cunoașterea de sine prin interogaţia 
obstinată, adresată divinității, cât și în tradiţia 
filosofică: părțile se numesc „Physica”, 
„Metaphysica” şi „Apostasia“, aceasta din urmă 
grupând apocrifele. 

E multă furie în poezia lui Vasile Preda. E 
revolta fiinţei pământești aspirând la ceva din 
nemurirea divină și la ceva din cunoașterea 
rezervată Fiinţei supreme. „Chiar după prima zi ai 
zis că-i bine,/ Deși ne-binele nici nu era/ Și nici 
copacul care îl urzea/ Nu-și îndreptase rodul către 
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distanţă uriașă de la arghezianul „Vreau să te pipăi 
și să urlu: Este!" la certarea aceasta, provocată de 
imperfecțiunea și becisnicia făpturii de ţărână care 
se simte poetul, conștient prea dureros de scurta 
sa trecere prin miracolul lumii din care nu-i e dat 
să înţeleagă, de fapt, nimic. Ba mai mult, plutește, 
monstruoasă, și ameninţarea Uitării: „Și chiar mă 
vei uita pân’ la sfârșit?/ Când osul meu se va fi 
stins în ceaţă/ Când până și lumina se dezvaţă/ Şi- 
și odihnește mersul ostenit?" („CCLXXVI, 276"). E, 
desigur, aici, în această imagine a luminii care-și 
odihnește mersul, o trimitere la moartea 
Universului. 

Sunt câteva întrebări fundamentale care fac 
substanţa poeziei lui Vasile Preda: Ce e Fiinţa? Ce 
e fiinţarea? Ce e Unul? Ce e devenirea și care e 


limita ei? Ce e spiritul? Ce e materia? Dar cea mai 
importantă pare a fi „De ce suntem?" Aceasta din 
urmă pare a zădărnici toate răspunsurile care s-ar 
putea formula pentru primele. Căci inconvenientul 
de a te fi născut este văzut în aceste sonete ale 
amărăciunii ca nedreptatea de a te fi născut. Nu e 
întâmplător că aproape toate strofele de început se 
termină cu semnul interogaţiei, iar cele care nu-l 
conţin în prima strofă îl includ oricum într-un vers 
din cele paisprezece. „Unde mă aflu, ce înseamnă- 
Aici/ Şi ce-i în jurul care mă absoarbe/ Spre 
orizonturi tot mereu mai oarbe/ Pe care mai 
departe le ridici?", debutează sonetul „CCCXX 
(320)“. 

O căutare de sine mereu pusă în lumina 
nemiloasă a eternității este sursa unei situări în 
nefericirea de a fi copia imperfectă a entității 
divine. „In mine unde stă perfecţiunea?/ în moarte, 
-n neputinţă, în uitare,/ în deget sau în mintea 
stricătoare/ Cu care pipăi speriat genunea?/ 
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/ Cui parte sunt și unde e întregul/ Care privește-n 


sine, liniștit,/ Unde-și încheie bolta, fericit,/ 
Obrazul sfânt pe care eu sunt negul?" scrie în 
sonetul „CCXCVI (296)”. De ce?-ul existenţei este 
patima, adică suferinţa, cea mare a oricărui 
nemulțumit cu răspunsurile simple, care se avântă 
către arcanele gândirii. Este partea cea mai 
vibrantă a poeziei lui Vasile Preda, este lamentaţia 
crudă, dureroasă, lipsită de speranţă în încercarea 
de a străpunge graniţele cunoașterii, de a intra în 
orizontul mut al Logosului. Năzuinţă irealizabilă 


din cauza limitării la un singur sens a curgerii, 
ceea ce înseamnă imposibilitatea de a alege: „M-ai 
smuls din Timp și mi-ai dat brânci la vale/ Şi-n 
colbul de secunde m-ai lăsat/ Pe-un singur drum ce 
curge necurmat/ Către prăpastia ce-ai pus în cale" 
(„CCLXXXII, 282"). 

Nu e numai omul pus sub semnul provizoratului 
fără de sens al fiirii ci orice ţine de viaţă. Sonetul 
„CCLXXXIII (273), „sau Sonetul Frunzei", cum 
este subintitulat, dă seamă de această așezare a 
fiinţei umane sub specia a toate care se nasc și 
mor: „Tu ce-ai păcătuit, rotundă frunză,/ Pe ramul 
tău blând atârnat spre soare,/ Ce vrei să știi din 
Taina asta mare/ De coasa toamnei vine să te 
tunză.// Cine te-a scos din mugurul tăcut,/ din 
coaja- ntunecată și cuminte,/ Pe tine către viaţă 
cin' te minte/ Ca să te-ntoarcă putrezită-n lut?" 
Pornind de aici, versurile pe care Vasile Preda le 
scrie despre moarte (poate ar trebui grafiat cu 
majusculă) îmi par printre cele mai tulburătoare 
din literatura lumii. Moartea se înfățișează, până la 
urmă, ca fiind tema subiacentă, obsesivă, a 
sonetelor, acolo unde referirile la acest final al 
existenţei, așa cum o concepem în dimensiunea 
noastră perceptibilă, 
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degetul înaltul./ Ci gândul lasă-mă să mi-l omor/ 
Pe-această piatră, -n care mă cobor." („CCLVIII, 
258"), „Mi se întâmplă viaţa tot mai rar/ Şi 
moartea mi se-ntâmplă tot mai des,/ Ciudate reguli 
alte ițe ţes/ Și alte numere răsar din zar." („CCLIX, 
259"), „învăţ mereu să mor, atâta pot,/ Și să 
gândesc cum gândul se destramă/ Când vrea să 


treacă o anume vamă// Pe care-ai pus-o-ntre Nimic 
și Tot" („CCLXIV, 164"), „Și numai necunoașterea 
sporesc?/ Oare nu sunt chiar Moartea pe pământ, / 
Care există doar pentru că sunt?" („CCXC, 290”). 

Aceasta nu e o poezie religioasă sau cel puţin 
nu în sensul pe care îl cunoaștem până acum. 
Poetului nu-i lipsește conștiința divinității dar îi 
lipsește credința în aceasta. Mai exact, nădejdea 
credinciosului obișnuit. Este gândul unui agnostic 
pios și eretic, plângerea unui întrebător care știe 
că Taina nu i se va deschide niciodată. Ultimul 
sonet, cel cu numărul „CCCXXXV (335)“, face o 
întoarcere la materialitatea curgerii, văzută 
heracleitic, fără nici o influenţă spirituală: 
„Perechea viaţă-moarte cum aleargă,/ Nimic și Tot 
cum curg din unu-ntr-altul/ Şi- nvaţă iar țărâna 
cum să meargă!/.../ Nu-i conţinut, nu e întreg, nici 
parte,/ Nu e Aici, nici Peste Tot nu este,/ Ci doar 
mișcarea merge mai departe/ Și o vibraţie ce dă de 
veste;/ Doar gândul stă, împătimit și rece/ Și lumea 
peste sine se petrece!" 

Dumnezeul lui Vasile Preda e străin de lumea 
pe care a creat-o, iar separaţia aceasta - pe care o 
cunoaștem, de altfel din miturile despre Deus 
otiosus - ar putea fi îndreptată, poate, la un nou 
ciclu al Creaţiei, care ar urma să fie împlinită într- 
un alt orizont, într-o altă dimensiune, 


312 care e chiar cea a Veșniciei: „Și dacă rob îţi 
sunt și fiu de tină/ Și închinarea e destinul meu/ 
Mă iartă, dar, de drumul ăsta greu/ Și mă zidește 
iarăși în lumină!" (Sonetul „CCLXVII, 267”). 
Cititorul va observa imperfecţiuni în sonetele 
lui Vasile Preda, va putea să constate gânduri 


insuficient șlefuite poetic sau  neîndeajuns 
susținute din punct de vedere tehnic. Plecarea sa 
neașteptată - în mod straniu anticipată de unele 
dintre versuri, chiar în detaliul ei clinic; e drept, 
drapat în veșmântul versului, caz care amintește și 
de alte asemenea coincidenţe din istoria artei - a 
făcut ca proiectul acesta să rămână nefinisat așa 
cum l-ar fi vrut autorul, care încă se gândea la 
revizuirea textelor și la aducerea lor în forma cea 
mai potrivită. Probabil că întâmplări de felul acesta 
fac parte din destinul unor astfel de cărţi care vor 
cu tot dinadinsul să treacă de hotarele îngăduite 
umanului. 

Cu lipsa ei de speranţă venită din cunoaștere 
beată de absolut dar și de luciditate, din conștiința 
finitudinii f i a trecerii întru Nimic, poezia lui 
Vasile Preda mi se pare unul dintre cele mai 
tragice mesaje filosofice, poetice și umane pe care 
le-am citit vreodată. Ea este, se vădește o dată cu 
dispariția autorului ei, o sfâșietoare biografie 
spirituală. A poetului ca om, a omului ca om, în 
ultimă instanţă. 
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